沙石峪
沙石峪網絡博客
一、
15號這天，有個誌願者報警了。
事情是這樣的。這天我們終於發放了所謂的“抗疫大禮包”，有口罩、十個抗原試劑等，當然，還有據說占了不少運力的連花清瘟。除此之外，還有每人兩次分量的抗原試劑，用於今天和明天的自測。誌願者夥伴們把我們封控樓的物資全部送到了樓下，我下去，換上防護服，準備按戶分發。
和我交接的誌願者（用X來代稱）是我比較熟悉的，她不住我們樓，但我們樓被封之前，一直是她來樓裏幫忙。一個特別能幹的姑娘，是美甲店的老板娘，這段日子天天奔波，給大家搬快遞，當團長，算賬做表搞到夜裏一兩點。實體店沒法經營，自己還要為給員工開工資而頭痛。我們在樓下拆開熟悉的試劑盒。
突然，隔壁樓有人探頭出來，扯著嗓子開始憤怒地叫罵，怒吼著“為什麽不給我們發！”之類的話。其音量之大，大概穿透了半個小區吧。
X和另一位誌願者很錯愕，因為她們剛剛完成隔壁樓的分發，明明已經放在門口了。她們在樓下回應說已經發了，是不是鄰居拿錯了，相互問一下。那一家人仍在不停地高聲喊叫，發射怒火。她們隻好折返。我不能出封控樓，便留在樓裏。
幾分鍾之後，男人女人的尖叫和怒吼響徹小區。我拿出手機立刻叫人。這場突然爆發的爭吵持續了大約20分鍾。可能小區裏三分之一的人都被驚動。可以說幾乎是我聽過的最恐怖的一場罵人。
最後，X選擇了報警。但由於事情發生在封控樓裏，警察說，我們不能進去處理。
我火速解決手裏的事情，微信上問到底怎麽了。X很委屈，說自己爸媽都沒對自己這麽凶過。她說，自己被指著鼻子罵，他們指責誌願者，你們沒有好處你們會做嗎？她決定從第二天開始就不做誌願者了。
二、
事情還沒完。晚上，小區群裏突然有人跳出來，義正言辭地表示，希望你們不要歧視封控樓的居民，怕感染就可以在不通知的情況下把抗原試劑隨便扔在門口地上嗎？這種行為算什麽？“我希望此類事件不要再次發生！！！”
原來是那戶人家的家屬，人不在小區，大概是聽了父母的抱怨，來給父母出頭。事情又變成了投訴“誌願者工作不到位，抗原扔在地上自己撿了做”。
X無奈，解釋說門口沒有放袋子，之前敲門被嫌吵，所以放在門口幹淨的地上，如果覺得髒，願意去重新送，而且當時也給那家換了新的防疫包。得到的回應卻是“既然這工作你接了，麻煩注意方法”。
一番拉扯之後，家屬說，我不知道他們下午在罵人，剛剛打電話去，老人說家裏的降壓藥快沒了，糧草也要清零，情緒太激動。老人脾氣大，母親心髒不好，父親前幾年還腦梗過。她替老人道歉。
很快有人出來兩邊勸。最後則是兩邊都有苦處，結束於“大家都不容易，要相互諒解”。
我想這肯定不是我們小區的個例，處處都有。甚至有的地方還有動手打架的。人們是一張張拉滿的弓。
三、
可能是被“收好處”一類的話刺激到。這大概也是疲憊感最重，最想暴走說“這誌願者誰愛幹誰幹吧”的一天。
從1號開始，本以為幾天就會結束的工作被拉長到了十幾天，每天的活兒就沒斷過，而且永遠是突擊式出現，信息沒什麽提前量，說好的時間常常反複橫跳。
誌願者們大多是匆匆上崗。我們平日的生活裏，其實並沒有見過專業的社工，也不了解相關的工作方式和方法。我們是否有專業的社工製度？社工課程和基本的原則？在這種時候，什麽樣的人適合做誌願者？（寫到這裏我突然想起了CU的social work，於是飛速查了一下，內地隻有十來所大學有社會工作學係。）
我有種強烈的感覺，有時誌願者並不是一份簡單的，出力氣幫幫忙的活兒，其中很大一部分工作是情緒勞動。直麵因隔離而情緒激動或失落的，形形色色的居民，這件事情絕對不是想象中那麽簡單，需要工作的人自己有情緒調節、消化的能力。
每次穿著防護服送東西的時候，樓裏一些阿姨嫌惡的眼神和避之不及的樣子，或是有家人一臉期待與急切，問什麽時候會再發物資的表情，都讓我印象很深。但也確實，心裏得拐個彎才能好好消化。
但與此同時，也能看到某些把防護服當警服，穿起來就作威作福開始給別人當爹的人。很難不覺得，似乎好人當誌願者要平白被罵、一肚子苦水，壞人有了機會就開始“好大的官威”。也是啼笑皆非。
四、
更讓人覺得恐怖的是情緒問題。封到現在，大家的心理防線節節敗退，崩潰的那條弦越拉越緊。
最近每天都能聽見小區裏某一戶或幾戶傳來叫嚷或謾罵的聲音。突然出現，又歸於沉寂。很多朋友都在說著失眠、焦慮，說手機屏幕使用時間暴漲，一看都是微信刷消息。
我和家人打了招呼，沒事不要聯絡，因為我的情緒狀況無法反過來給他們提供“我非常好”一類的安慰，也無法承受不同親戚清一色的“在上海怎麽樣”的提問。
偶爾和遠方的朋友聊天，他們擔心此刻是不是應該問候上海的朋友，生怕反而會造成打擾。我的建議是，不如給朋友留一個口子，告訴他們，如果想傾訴，你可以做一個傾聽者。
有一度我失眠，常睜眼到天明，或是做夢，夢見有人在深夜敲響房門求救，然後驚醒。我甚至清點了一下家裏的帕羅西汀和思諾思。
長久的封閉與隔離，真實地影響著生活的節奏和模式。老小區的隔音狀況並不好，早上一大早物業搬運垃圾的聲音、集合發物資的喧囂，夜裏團購來了卸貨的吵嚷，都在消磨人的精神。
日常作息也在被迫調整，摸清了早上做測試報結果的時間，加上app搶菜的時間點，那你就必須以疫情期間的本小區時區生活，製定時間表，容不得半分時差，否則吃苦頭的還是自己。就這樣，我感覺自己晚睡當夜貓子的習慣和自由都被剝奪了，自覺精神衰弱。
正常的與不正常的，必需與不必需的，也在流動，在變化。有人想吃冰淇淋，想要可樂，想要零食，但這“不是生活必需品”，不能團購。甚至有這種想法的人也會覺得，啊，那我是不是不應該在這個時候提這些要求，這是額外的，負罪的愉悅，是“添麻煩”。
可為什麽要這樣想呢？我們不是加夠了油就能動的機器啊。
我們本應該自由地生活，吃自己想吃的食物，沒錢的時候路邊沙縣鴨腿飯，有錢了下館子搓一頓，用睡眠或旅行享受每個假期，傾吐每個憋屈的瞬間，去那些個網紅或不網紅的打卡地打卡，走在寬闊的街或狹長的巷，用普通的手機或者貴一些的相機去拍，天上的雲、遠方的樹，夜裏的星星和月亮。
五、
小區群裏有媽媽說，孩子吵著想吃西瓜，想吃冷飲。
這讓我想起朋友給我講的一個白草莓的故事。
朋友也在封控樓，樓長年紀大，不太會用電子設備，她就幫忙當代理樓組長。樓裏有位父親，孩子想吃白草莓，可找到的店家說，草莓要100份才能起送，他說實在不行，就自己買100份，當成是給小朋友的禮物，也很有趣，以後是小朋友的童年回憶。
朋友說，要不在樓裏大家幫你分擔一下，太多了浪費，大家湊湊錢。（btw這位朋友平時自己都舍不得買草莓）那個父親說，到時候送你一些，不用給錢，“你也是小朋友，當作過六一兒童節”。
朋友說，這是一戶非常講道理的人家，人都很好。
我們在群裏吱哇亂叫，說希望小朋友長大之後知道，爸爸非常愛ta，並且希望遠程入股白草莓團購計劃。
六、
想起念書時學的cultural trauma（文化創傷），我想上海正在經曆一場集體的心理創傷。
但創傷結束之後要怎樣？很多人大概都會需要心理疏導和診療，但同時又不一定會意識到自己有這個需求。我們似乎沒有關照自己心理健康的習慣，總是輕描淡寫，不以為意。隻覺得，吃苦嘛，苦盡甘來就好了。或者是，不要太敏感，不要想太多，過去了就行了，出來了就都好了。
但不是這樣的。
如果痛苦無法承受，無法消解，不能和解，請一定要求助。吃苦就是吃苦，苦難並不等同於“有意義”。
苦瓜不甜，我們不要自己騙自己。
作者： 她同事
