沙石峪
沙石峪網絡博客
沒錯，“有問題”，我隻能用這一表述。之前在幫小區做誌願者，4月5號這天收到了居委會的信息：從今天開始，你也不可以出門了，不能再來工作，今天你們樓封樓，某戶有問題。但在這一天，並沒有看見任何封樓的正式通知或說明，樓下也並未有封閉的痕跡，隻有群裏有住戶在抱怨，怎麽不收垃圾。“有問題”也不知道是確診/無症狀感染者/密接，還是說核酸結果需要複核。
一、
我租住在一個典型上海城區“老破小”。封閉之前，附近的社區超市基本還能維持貨物的供應。趁著情況還好，還可以行動，出門屯了不少東西（浦東的狀況讓我不得不謹慎）。期間還去了一次公司，把工作要用的資料全部打包搬回家。
情況似乎比我一開始預想的嚴重。小區裏悄無聲息地封了兩個門洞。不知道裏麵具體有幾個病例，也不知道要封到什麽時候。隻是突然看見，樓門口用快遞架子堵上，搭了帳篷。
封閉前一天，接到了居委會的電話，問我能不能做誌願者，工作內容大概是幫忙處理送快遞、物資分發、倒垃圾，維持核酸檢測的秩序。
誌願者裏一部分是叫下來幫忙的年輕人，另外一部分是各個樓裏的阿姨。分組之後，盡量每個組裏有年輕人（能幫老人解決核酸申請二維碼的問題），有本地的叔叔阿姨（對人員相對熟悉），搭配行動。第一天主要的事情是安排核酸檢測。那天大家還有些興奮，套上防護服之後還合了影。
第一次做核酸之前，我們挨家挨戶敲門確認人數，以及是否空門，順便建立樓棟群。當天下午做核酸，要敲門叫人，核對人員名單，還要有人幫沒有智能機的老人掃描二維碼。我們用自己的手機幫不太會用智能機的老人也做了非本人登記。所幸一切都還算順利。最困難的居然是叫門。先前看到有居民抱怨誌願者不按門鈴，我們小區裏卻是相反，有些老人家，你不哐哐哐砸門，不在樓道裏吼一嗓子幾零幾，是不會來開的。
核酸做到一大半的時候，送菜的車來了，放下近兩百多包菜。此時居委會還在忙核酸，無心處理，隻能靠誌願者自己組織動手，好在大家及時行動，不算太亂，趕快把菜發掉了。但我們甚至沒有人來得及清點總數，因為這些大白菜、卷心菜、帶泥的胡蘿卜、山藥和肉都沒有包裝，全都打包在一個塑料袋裏，不趕快發掉，裏麵的肉就要壞。
這個時候已經能隱隱感覺到，居委會隻有一個人能管事兒，要多線程處理各種事情，必定會非常吃力。
當然也會有一些混亂，比如誌願者的核酸什麽時候做，一開始並沒有安排清楚；即便通知了，但還是有很多人出來的時候沒有做登記；以及無可避免的輕度聚集；到底醫護人員會不會上門做核酸等等。
有時醫護接到的任務和小區的實際情況會有落差，比如有聽到醫護說他們不上門，但小區確實有一些在家臥床的老人，怎麽處理就成了問題。與此同時，這些人自己也會覺得“我應該做”或是急著問“為什麽不來給我做”，甚至有一些出門困難的老人，原本說了不下樓來做，然後自己等得焦慮，顫顫巍巍換了衣服下來的。
老小區的管理可能真的很需要一些民間思維。平日的工作，似乎更多地依靠社區網格中鄰裏的熟稔，每個門洞裏好像都有那麽一兩個愛了解鄰裏狀況的上海阿姨，頭頭是道了如指掌。我在這裏住了三年，並不認識什麽鄰居（現代社會原子化個體既視感），這還是第一次知道，樓裏鄰居都住了誰。這次封閉前，我們也沒有任何社區群。
有獨居在家，封閉之後還自己在屋裏喝酒的老年人。有妻子臥病在床的老夫婦。有戶老夫妻開了門，言語間非常為難，吞吞吐吐說家裏女兒腿腳不方便下床，不能下去做核酸，鄰居間傳言，說是那戶的女兒智力有問題。也有一戶裏住了六個人，而這小區的老房子，麵積其實都不大。
第一天的核酸之後，都是一些常規的工作。幾個年輕人組成了快遞小分隊，去小區門口把快遞送到各戶門口。（還是有些人能在網上搶到些物資）另外就是每棟樓收垃圾的工作，這活兒我最後沒怎麽參與上。同組有位阿姨，本想著她辛苦，又不住這個樓棟，隻給她排了一天，結果她特別積極，好幾次我剛要出去收就被她擋回來。原來阿姨在家待著閑得難受，實在是想出門動一動。
二、
到了4月3號，做了抗原自測，誌願者挨家挨戶分發試劑，再逐個確認結果。通知得非常非常突然，據說街道11點半才收到通知，要求他們12點半就查完。（這屬實讓人不太理解）那天誌願者沒有防護服，隻有有限的藍色罩衣。年紀大一些的誌願者便沒有再參與。一切也都還很順利，全樓陰性沒有問題。
4月4號，又要做全員核酸。因為物資有限，幹活的誌願者人數又縮減了。（物資確實有限，後來想換一個手套都沒有多餘的了）原本說10點左右開始，結果8點多突然說醫生來了，要開始做。因為開始得很突然，又是早上，有的居民很難叫，導致了一些混亂。
這次我們樓棟排在後麵。唯一令我們驚訝的是，有一個居民“出門了”，說是拿著居委會的條子出去的。去問居委會，也隻說，是這個情況，記一下就好了。
做完之後，兩棟被封樓的核酸檢測，也需要人員幫手。於是又過去幫忙。做核酸時的交叉和同樓棟接觸太難避免了。叫一戶下樓，做完上去再叫下一戶，對於老小區不是可行的方案，沒有那麽多時間。
這次來的醫護是浙江的。等著樓棟交替的間隙，兩個姑娘還很好奇地說，哎呀上海這邊小區晾衣服的方法都不一樣呢。
第二天，4月5號，我就接到了居委會的信息，說不要出門幫忙了，你們要封樓。同時也讓其他誌願者別來收這棟的垃圾。
想著居委會應該會在樓棟的群裏正式通知，結果等了一天也沒消息，樓下似乎也沒有封閉的動靜。隻有鄰居開始問，今天怎麽沒人收垃圾？（上海的阿姨們真的好在乎扔垃圾這件事情，一直在問）
三、
到了今天，4月6號，又要進行核酸檢測。一樓的鄰居看到門口的鐵欄杆，才曉得我們封樓。
於是樓棟群裏炸開了鍋。有人開始像報數一樣報自己家的核酸結果，有人開了語音開始傳播聽來的消息，還發起了語音通話，有人在群裏說管理者裝看不到，有人說問題就是某某戶，有人說那我是不是不能開窗戶了，有人說那那家人不能陽台開窗啊要傳染的，有人說你們之前知道了怎麽不和我們說，有人說他們家萬一從樓上掉東西下來怎麽辦，有人說做不做核酸怎麽沒個講法，還有人說叫我們下去做核酸那是不是要等人先來給樓道消毒……
我嚐試聯絡其他誌願者幫他們確認情況，反映問題，盡力回複。我知道的消息其實也並不比其他人多。
群裏很快被上海話的語音版聊瘋狂刷屏。我發的“問過居委會，垃圾之後有專人來收”“問過其他誌願者，還沒有輪到我們樓，到了會有通知”“應該是下樓在樓棟門口做，不出去排隊”幾行字仿佛石沉大海，很無力地被淹沒在一條一條語音中，沒有人在意或回複。
後來我意識到，其實他們也不一定是要個答案或說法，隻是在傳達情緒，自說自話，或者是在家憋久了，終於抓住個和熟悉的鄰居講話的機會，需要宣泄。麵對突然湧到麵前的焦慮，我隻感覺自己完全無法處理這些泄洪式的情緒。
朋友這時給我發消息，你不要被道德綁架。
測完核酸，到了下午，開始有人往群裏轉發投票鏈接。
這是我孫子參加的比賽，還請大家幫我投個票，一天可以投三次。
傍晚時分，居委會有了正式通知，7+7。但誰又知道之後會不會再加呢？
消停了一會兒的樓棟群又有波瀾。有人拍了門口垃圾的小視頻，放話是不是上傳抖音才有人管，威脅說再沒有人管就從樓上把垃圾直接扔下去。
老小區隔音不好，我甚至能聽到樓上樓下大聲議論的聲音。
又聯係了一次居委會，希望他們盡快在群裏回複一下安排。他們給了答複，暫時消停。
因為封閉，我們才新建了社區群。發現加群處理各種家庭瑣事的，大多是女性。敲門通知核酸事宜，或是發放抗原的時候，也是女性應答居多。
四、
居委會無法幫忙組織團菜，隻能靠居民自己想辦法。“門路”“渠道”，成了非常時期做事情的關鍵。
這種自助、自救慢慢走向更順利的運轉模式。在一些自我修正中步入正軌。
第一天的團購情況並不好。那時大家同時團幾個類別，五花八門，團蛋糕、水果、湯包的，都有。菜也是幾個套餐都在搞，有人還在挑剔甄選。而我們小區又非常小，還有一些不懂參與的老人，那天的團購基本都拚不夠起送量。希望和隔壁公寓一起拚，想找居委會解決中間的聯絡和配送問題，也沒有回音。
第二天，大家開始改變方式，盡量集中解決最基本的問題。一個團成功了再搞下一個。流程逐漸順利。我自己雖然還有不少存貨，今天也還是團了些牛奶、肉、大米，不知道什麽時候能送，能不能送。
沒有人知道情況什麽時候會好轉。情緒和不安像浪潮，一波一波在社群裏傳遞，然後又消解。一度有人呼籲去GWY小程序反映居委會沒人來管，一度有人呼籲大家轟炸街道的電話。
也有很多站起來幫忙聯絡的人。一個做美甲的姑娘幫大家統計表格，算賬收錢直到深夜。（她超棒！）家裏做些生意有朋友聯係貨源的，也一直幫著溝通。忙得腳不沾地的居委會主任終於顧得上管社區團購的事情。因為差了份數湊不夠數量，她自己掏腰包買下了多的份數，再轉給後麵需要的人，並且把一些之前沒進群的人拉進來，通知到。
深夜居委會主任發了朋友圈，一張圖裏是已經肉眼可見浮腫的腳。
五、
大家其實都不容易，可為什麽事情會變得這麽不容易呢？
樓裏那幾戶需要幫忙登記核酸的老人，他們不太會用手機，家裏是不是還有儲備？需不需要幫忙囤物資？缺不缺藥品？
這種時刻，也許隻能是各人隻顧自己門前一畝三分地。
可那戶“有問題”的，正是家裏有不能出門的女兒的老夫婦那一戶。“有問題”的是家裏的男人，不知道他是不是被帶去隔離？方艙？也不知道他究竟那天為什麽出了小區，又是在什麽情況下被定義為“有問題”的，前兩次的核酸和抗原檢測中，都是陰性。
這情況隔壁鄰居也知道，會去問問他們需要幫助嗎？還是說，因為“有情況”，所以完全避之不及？畢竟早上他們已經說窗子都不敢開了。
每想到這個就很難受。能搞明白網絡用法的年輕人自然能有些方法，但是老人怎麽辦呢。可目前我自己也不能出門。樓道裏據說明天會有人做消殺。如果情況允許，物資儲備能順利，我想我會去在那幾戶門口留張紙條。或者明天再聯絡居委會，報備一次情況，請他們盡力關照一下那幾戶吧。
最初沒想過要寫些什麽，寫到這裏也屬於想到什麽就記下來。可能訴諸文字確實是讓自己平靜的方式。這幾天情緒最穩定的時候也是看稿子。（正好看到公元前的雅典瘟疫，放下書稿來敲字。）有時也有意識暫時屏蔽一些消息，可看到的隻讓人覺得，是不是還會更糟糕？
此時耳機裏播到我很喜歡的音樂劇《近乎正常》裏的歌《光》。“一天一天，和所有煩惱對抗。”“找些方式繼續生活。”“當長夜終於到盡頭。”“都會有光。”
鼓舞或許無用，聊作慰藉。希望明天會好一點。
作者： 她同事
----------------------------------------------------------------------------------
推薦一篇博文：
