海風

一人一故事,一夢一人生
全部原創,轉載敬請注明來源
個人資料
海風隨意吹 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

她選擇身後與魔毯為鄰

(2025-05-26 10:02:27) 下一個

美國的紀念日(Memorial Day)標誌夏天到了。我住的加州海濱小鎮,夏天是旅遊旺季。趁著旺季尚有幾天才來臨,上周老夫去海邊散步。當然,也是為了安靜地享受“魔毯”。

本地每年五六月交際之時,海邊的多肉植物開出了粉色的小花,尤其是在陽光燦爛的日子,小花盡情開放,連成一片,彷佛給大地鋪上了粉色的魔毯。

 

我曾在一篇舊博文中,介紹過魔毯的來源。說來,魔毯有80多年的曆史了。那是1938年,一位名叫珀金斯 (Perkins)60歲先生在周遊世界八次之後,選擇小鎮作為養老之地,搬遷到小鎮居住。 

他去海邊散步時,看到海邊長滿了野草毒橡木(poisoned oak)。毒橡木蔓延迅速,不小心碰到會引起皮膚過敏,人們見了躲之不及。珀先生決定為民除害,開始動手清理毒橡木清除幹淨,再種上他從非洲帶來的易於生長的多肉植物他曾在非洲生活過22年。珀先生改造海岸的工程延續了26年,直至86歲去世。 

珀先生創造的美麗、他的公益心堅持不懈感染了小鎮居民,越來越多的人加入了義務改造海岸的工作。居民來了了,但這個傳統一代代流傳下來,延續至今。義工不斷地去除野草,維護多肉植物,確保魔毯的健康。為了紀念珀先生,小鎮政府把魔毯地帶命名為“珀金斯公園” 

魔毯是小鎮居民的驕傲,是人類養護環境換得的美麗,是小鎮的老人留給後人的遺產。偉人大師可以留下不朽的藝術品和文字,布衣百姓也可以留下特殊的生命痕跡,譬如種植花草,改造生物環境,為後人留下美麗 

平時常去海邊散步,那裏一年四季風景如畫,變幻萬千的天空、光線、海浪、潮汐令海邊風景無時不在變化一瞬一景百看不厭。到了魔毯季節,大地一片粉色海岸線變得更為絢麗迷人

 

小鎮的海岸線相當長,其中一段的幾步之遙是一個小公墓,參天鬆樹環抱著公墓我比較迷信,不會去公墓溜達。所幸那一帶海景迷人,常常是因為全神貫注觀賞海景,經過了公墓都沒察覺。 

可是,今年卻不然,把注意力放到了公墓上,經過時,特意多看了幾眼。也是啊,曾幾何時,世上空驚人少,集中覺祭文多

 

三月獨自在西班牙遊玩,為了讓家裏的外國友人放心,每日電話短信報平安。一日他迫不及待告訴我,在三明治店遇到了我倆的朋友老陶老陶看上去很憔悴,交談下來,得知陶太太病重,住進醫院一個多月了,病情不見好轉老陶每日去醫院陪她,心力交瘁。 

聽罷吃驚。我們兩家住得不遠,常見他們兩口子手拉手去散步,陶太太一向身體健康,充滿活力,雖然年長丈夫十多歲,但是一點看不出老妻少夫的年齡差。 

三月下旬回到家,打算去探望陶家夫婦,可是他家沒人。四月初,另一位朋友聽到傳聞說陶太太去世了,特地找我證實一下上網查到了訃告,馬上跟外國友人趕往陶家慰問 

進門跟老陶擁抱,剛問了一句:你還好嗎?老陶已按捺不住,哭出聲來。 

老陶是西人,很佛係。上大學時迷上了中文,陶淵明的桃花源記更是迷倒了他,故而給自己起中文名字時,特意姓陶。跟太太乃師生戀,40多年前,20多歲的老陶努力學習中文,遇到了台灣來的近40歲的女老師,兩人墜入愛河,不久結婚。之後,女老師一直努力工作養家,老陶專心讀研,最終拿到了中國文學的博士學位。 

初次見到老陶是1983年的暑假。我在中文暑期班任教,他語言輔導員。開學第一天在校園見過他,又高又瘦,穿牛仔夾克有破洞的牛仔褲,濃密卷曲的長發紮了個粗粗的馬尾巴,騎著一輛自行車標準嬉皮士模樣。 

老陶成為同事兼無話不說的朋友90年代,那會兒,他短頭發,戴眼鏡,一身休閑打扮,手提牛皮公文包,符合他大學教授的身份我們兩家因三觀一致,又住得近,常聊天聚會。 

陶太太來自台灣,性情中人,相處容易。她的生活態度也很佛係,淡薄名利,安心生活,看書和種花是她的最愛。退休後,很注意鍛煉,一大早,就跟老陶下山去海邊的小咖啡館喝咖啡,然後沿著海邊步行送老陶去上班自己再徒步上山回家,堅持每天步行一個多小時。 

前兩年,老陶退休了,兩人喝完咖啡,依舊沿襲老傳統,在海邊散步,可以說是雷打不動雖然陶太太已經80多歲,但體態輕盈,動作敏捷,步履輕快。聯想到她有長壽基因(父母都活到近百歲),總以為她會輕輕鬆鬆活到九十九。

 

可是,她怎麽突然就走了呢? 

老陶說兩個月前,一向愛動的陶太太突然感到呼吸急促,很快四肢無力,連在家裏行走都困難了。陶太太稱自己很累,可能好好睡覺就會恢複,然而情況越來越差。老陶帶她去醫院看了急診。一查,血壓超高,而且已經出現腎衰竭症狀醫院立馬收她住院,並開始做透析。可惜已為時過晚,身體的各個器官都開始衰竭,甚至發生了心梗。在醫院住了一個多月,最後就像一台老化的機器,零部件一個個停止了工作她走完了84年人生。 

難道陶太太不知自己有高血壓嗎?據說她曾服過幾年降壓藥,挺有效果的。陶太太因為難得生病高估自己的健康。醫生明明告訴她,降壓藥需要一輩子服用,她卻因為覺得血壓正常了,自說自話停了藥。停藥時,血壓確實也在正常範圍之內,她自以為做了正確的決定。幾年來,陶太太看上去身體狀況不錯,加上已經80多歲了,她不再去看醫生,聽天由命,忽視了平時的保養,這次是病來如山倒,很快被病魔奪去了生命。 

老陶提及他倆一起走過了45年,以為可以相守得更久,可是突然隻剩下自己了。要說老陶,對太太真好,每天去醫院陪伴,有時甚至陪夜。 

不是說美國醫院的護士很專業,無需家屬陪夜嗎?老陶解釋,醫院護士一般是按順序檢查病房,人手有限,一圈查下來要兩三個小時,即便病人需要馬上護理也要等上一陣。而如果家屬在,可以隨時隨地去叫護士,得到及時護理。

 

五月,旅遊歸來,又去看老陶。客廳沙發上個紅布袋,周圍放著不少鮮花,那是陶太太的骨灰。老陶說,第二天下葬,根據她的意願,不驚動任何人不舉行任何儀式,悄然回歸大地 

幾年前,也是春夏之際,鮮花綻放,魔毯迷人。老陶夫婦在海邊散步,經過那個小公墓,陶太太突然決定要在那裏買兩個墓穴 

這幾天是魔毯的鼎盛期,粉色小花在明媚的陽光裏張開了花瓣,竭盡全力擁抱明亮和溫暖。估計花期還能延續兩周吧。之後繁落盡,芬芳不在。人的一生不也如此嗎?

花開花落終有期,相遇相逢本無意。 

今天紀念日,以此小文紀念陶太太。 

照片均為原創 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (32)
評論
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'dvdport' 的評論 : 問好新朋友。不遠,舊金山過去兩小時,San Jose 過去一小時。小鎮是Pacific Grove.
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '棗泥' 的評論 : 謝謝棗泥臨帖留言。我也覺得陶太太為自己和丈夫選的是風水寶地。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '此岸_彼岸' 的評論 : 問好兩岸,久違了。看來我倆都在各地遊玩,現在終於回來了,會去補讀你的遊記。順祝夏安!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 問好丹黎。身邊有好幾對老妻少夫,都活得挺不錯的。這對年齡差比較大,但是幾十年恩愛有加,緣分到了,年齡也不是問題。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 'Tina_芬蘭' 的評論 : Tina言之有理,我們都覺得陶太太是有福之人,一生健康,隻在生命最後的兩個月,遭了點罪,但是身邊仍有愛心丈夫晝夜陪伴關照。走得快一點也是可遇不可求啊。順祝夏安!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 弄弄好,這種多肉植物生命力很強,一小段種到地裏,不久長出一片,在幹旱地區種這種花挺不錯的。
至於治療,到了一定年齡,還是別太性急,耐心保守一點。我也是沒耐心,比如做理療,兩三次沒顯著效果,就不高興去了,其實哪會那麽立竿見影呢?
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 問好沉香。想過不再寫魔毯了,每年看到又一陣興奮。今年恰逢陶太太下葬在那裏,紀念她,也順便再稱讚一下魔毯。
dvdport 回複 悄悄話 這個加州小鎮, 離灣區遠嗎?
棗泥 回複 悄悄話 魔毯好美啊,陶太太安息在魔毯附近的海邊一定非常平靜祥和。謝謝海風感人的紀念文章。
此岸_彼岸 回複 悄悄話 好漂亮的魔毯,謝海風把如此獨特的加卅美景展現在我們眼前,賞心悅目。懷念陶太太的字裏行間情真意切,真實感人,能夠用如此精彩的文筆記錄生活中的人和事,與大家分享,海風是有福之人 :)
BeijingGirl1 回複 悄悄話 姐弟戀, 溫馨的紀念文章, 如魔毯般美麗。
Tina_芬蘭 回複 悄悄話 兩個良人相伴45載,陶太太沒有纏綿病榻備受苦楚,也算福報吧。最近常有類似的消息傳來,人生無常,珍惜當下吧。
無法弄 回複 悄悄話 這個花的景色我喜歡,我婆婆說這花特別invasive, 能把其他的都殺死,很快就剩它了。海風的這篇很有意義,提醒了一些像陶太太的我們,不要太相信自己的健康,得要額外注意,我再穿幾天靴:)
歲月沈香 回複 悄悄話 看見這些粉色魔毯的圖片,我還記得海風姐曾經寫過博文介紹,今天再次欣賞再次喜歡。海風姐居家的地方真是風景名勝。為陶太太的突然離世感到惋惜,她有長壽基因,本不該才八十多歲就走,還是自己忽略了健康問題,願她在天堂沒有病痛。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '悉采心' 的評論 : 問好心心。有時間,趕緊過來玩,魔毯還能持續兩星期左右。加州海岸中,這一段絕對是數一數二的:)。
悉采心 回複 悄悄話
讀完海風美好的描述,想去“珀金斯公園”了。“曾幾何時,世上空驚故人少,集中惟覺祭文多。“——這裏寫得好傷感,讓我們努力寫,以在字裏行間成為不巧:))

問候!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '藍山清風' 的評論 : 問好藍山,如果留下一點善意、知識、智慧,後人受益匪淺啊。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 問好麥子。確實不能對健康掉以輕心,該治療要治療。新周快樂!
藍山清風 回複 悄悄話 "魔毯"好美啊!我們的海邊沒有這麽漂亮的植物,應該感謝這位可敬的珀金斯 (Perkins)老先生和小鎮的義工們,真所謂,先人栽樹,後人乘涼。海風姐的一句,"布衣百姓也可以留下特殊的生命痕跡,譬如種植花草,改造生物環境,為後人留下美麗。?"令人感動。雁過留聲,何況我們人類。我們每一個善念,一個善舉說不定就會被後人銘記在心。

人永遠不能高估自己,而人往往都喜歡高估自己。唉!陶太太的遭遇令人唏噓。謝謝海風姐好文分享!祝長周末快樂!
麥姐 回複 悄悄話 謝謝海風姐分享感人的故事。高血壓不按時吃藥,會引起很多問題,陶夫人大意了,RIP。魔毯好漂亮,珀金斯先生為後人造福,敬他!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 好像不是,就是一種很小的多肉植物,生命力很強,抗旱,插在地裏就會活。每年春天開一次花。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '燕京夜話' 的評論 : 謝謝燕京。老人定期看看醫生還是必要的,不過有些老人嫌看病麻煩,或者是不願意聽到不好的消息,所以選擇糊裏糊塗生活。也不能怪他們,一人一個活法,是吧?
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '混跡花草中的灰蘑菇' 的評論 : 蘑菇好,一年一度的魔毯,看過幾十次了,想著別拍照了,可是到了海邊,還是會忍不住又拍一堆,難拒美麗啊:)。是啊,老年夫妻中先走的那位比較幸福。好在老陶朋友多,學生多,最近他的社交比任何時候都繁忙。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 問好可可,每每看到義工們跪在地上伺弄這些肉肉植物,就讚歎Perkins開了個好頭,把自然美和心靈美留在了人間。
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '綠珊瑚' 的評論 : 珊瑚好,久違了。快帶財寶來享受美麗!
海風隨意吹 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 歡迎菲兒!魔毯也是根據天氣,花有時開得早,有時開得晚,今年正好遇到紀念日,遊客一定很開心。紀念日快樂!
花似鹿蔥 回複 悄悄話 這個是不是叫Creeping Phlox ?
燕京夜話 回複 悄悄話 魔毯真漂亮!感悟老年健康管理的重要性。
混跡花草中的灰蘑菇 回複 悄悄話 好美的魔毯,記得海風姐以前介紹過。老陶夫妻相伴一生,陶太太安息了,留下來的陶先生日子要難過了
可能成功的P 回複 悄悄話 魔毯居然不是天然的啊,謝謝海風姐的分享解釋。老陶夫婦的故事很感人。攜手一生,老陶肯定傷心欲絕,好在有你們這樣的好友在身邊。
綠珊瑚 回複 悄悄話 我兩個星期前去的,感覺今年天氣冷,魔毯花未全開。現在看你照片,魔毯更漂亮了。應再去一次。

謝謝海風。
菲兒天地 回複 悄悄話 讚海風姐感人紀念好文!

魔毯好美,跟著你遊,Happy Memorial Day!
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.