四十多年前,在上海的時候,不速之客一點兒不稀奇,常有人不請自來。曾有個幼兒園同學,住得離我家不遠,有段時候每天晚上吃完晚飯就來我家,沒什麽事,但喜歡在我家坐著聊天,聊到晚上十點,第二天要上班,不能不睡了,才回家去。到了周末,那可是一天要來三次,上下午和晚上各一次,她很客氣,到了飯點便回家吃飯,吃完飯再來。
年輕人如此,長輩也一樣,尤其是文革剛結束那幾年,常有多年不見的父母老同事老朋友突然敲響我家大門,進來一陣激動,我媽有時激動得飯也不吃了,丟下筷子就去招待客人,敘舊一敘幾個小時。
那會兒,物質匱乏,家家粗茶淡飯,量也做得有限。飯點來訪會使主人尷尬,留飯吧,沒拿得出的菜,不留吧,又顯得不近人情。好在多數來客都是一進門就宣告吃過飯了。我媽給我們的規定是,去別人家,到了上午十點半或下午四點半趕緊告辭離開。
來了客,茶是一定要泡的,有些客人一坐幾小時,一次次續茶,茶水最後快成白開水了。我家有三個大熱水瓶,一個空了,換個滿的,有時三瓶喝得精光,我媽讓我趕快煮水。
我自己也常心血來潮去訪問別人,不必事先通知,直接去。有幾次竟然聊到錯過了末班公車,好在同學一般住得不遠,可是有個大學同學家住在當年的南市區,半夜12點我在空蕩蕩的馬路上,獨自走了一個多小時才到家。上海就是好,很安全。
出國前被告知,到了美國不要隨便串門,去以前一定要約會。四十年下來,習慣成自然了。可是有一天,兩個陌生人突然出現在我家門口,不是傳教的、推銷的、要錢的,競選的。我把這件事紀錄下來,寫了篇小文《祖母的玉樹》。
祖母的玉樹
打開門,見兩位陌生女子站在院子門口,其中一位拿著手機對我家拍照,遂詢問是否需要幫助。 拍照女子解釋,「我祖父母曾住在這裏,這次跟朋友從亞利桑那州來加州玩,特來此故地重遊。 你不介意我拍照吧? 」我當然不介意,並邀請兩位進屋來「盡興」遊,她倆喜出望外,連聲道謝。
根據市政府紀錄,我家房子建於一九五三年,曾經是平房,車庫水泥地上留下的標記顯示,一九五六年加蓋了車庫和二樓。 不知何故,二樓也建有廚房,加上客廳、臥室、洗手間,可作為獨立的居住空間。 六〇年代,二樓的大陽台又封起來改成了書房。
二十多年前,我們從一位長住法國的房主手中購得此房,他從未自住過,故不清楚房屋的曆史。 住進來後,我常好奇以前誰住在這裏? 為何擴建房子? 是因為家裏人口眾多嗎? 這下好了,原住戶的孫女能替我揭開謎底了。
拍照的女子叫凱西,進門掩不住驚喜:「天哪,難以想像又回到這裏,許多記憶一下子回來了。」 她仔細打量,不時感歎,「壁爐跟以前一模一樣」、「這扇法式玻璃門是訂做的,比普通的更寬」、「漂亮的橫梁還在」。 我們搬來後做過整修,單層玻璃窗換成了雙層的,老舊的廚房洗手間改造一新,但保持了房子原來的布局,並特意留下五〇年代工匠風的壁爐架、窗框和裝飾橫梁。
凱西指著窗戶旁的餐桌說,那裏曾經也放過一張大餐桌。 童年的她和堂兄妹放學就來祖父母家,下午和煦的陽光灑滿了草坪,遠處是藍色的大海,孩子圍著桌子做作業,空氣裏溢出烘培的香味,祖母常用杏仁餅幹、開心果餅幹、奶油甜酥卷等意大利甜點款待孩子。 冬天,祖父點燃了壁爐,鬆木在火裏發出劈啪的響聲; 到了聖誕季節,壁爐架上整整齊齊掛著一排聖誕襪,每隻襪子上是不同的名字,那是祖母為兒孫親手鉤織的。 在這裏,祖母手把手教凱西烤餅幹,十字繡,織毛線,溫馨的童年令凱西感懷萬千。
我問凱西是否跟祖父母住在一起? 她說當時隻有尚未結婚的叔叔住在祖父母家。 兩老頗有理財頭腦,在二樓加蓋了出租公寓,貼補收入。 凱西和堂兄妹因父母上班,放學後由祖父母照顧,傍晚父母下班後再接他們回家。
凱西把頭伸進叔叔住過的臥室,「真幹淨,跟以前大不一樣了!」 叔叔的興趣廣泛,釣魚、修收音機、收集各種礦石,房間裏曾塞滿了叔叔的「寶貝」和各種工具,難以找到插足之地。 為了釣魚,叔叔在後院築了個水泥池養殖蚯蚓,為自己和同伴提供了源源不斷的魚餌。 我不再為水泥池的用途而困惑了。
叔叔彼時二十歲左右,常領著侄子侄女去海邊釣魚,去沙灘上放風箏,爬樹摘果子。 麵對前院,凱西說:「那棵樹長高了,小時候我隻要用力一跳,就能搆到大樹幹的分叉處 ,堂哥還在樹幹上用小刀刻了名字。」 我跟她繞著樹仔細查看,發現個模糊的V字。 凱西難掩興奮,「這是堂哥Vincent名字裏的第一個字母。」
院子角落有一簇因幹旱而變成紅色的肉質植物「玉樹」,凱西禁不住叫道:「這是祖母種的玉樹。」 我告訴她,改造院子時,考慮加州缺水,受玉樹叢的啟示,我設計了一個抗旱節水的肉質植物花園,如此說來,這些玉樹已經生存四、五十年了。 我剪下幾支玉樹枝幹,凱西將栽到亞利桑那的花園裏,「我一定好好照顧它們,這是奶奶的玉樹啊! 」
(原載2023-1-5《世界日報》,網頁鏈接:
https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/6888149 )
這就是凱西奶奶的玉樹,不顯眼的植物,生長得很慢。最近加州連續下了三周的雨,玉樹有了點綠色,幹旱的時候,呈暗紅色。
陣雨。雨過天晴的時候,看到盛開的迷迭香。季節都亂了,往年迷迭香每年三四月開一次花,去年十二月居然又開花了。接著雨季來了,少有晴天,小花依舊怒放。這棵紫色的肉肉植物,幹旱時癟癟的,成了深紫色,現在吸足了水,也變綠了。
我們這一帶比較幸運,沒有發大水,僅是海邊的浪較大,有段時候關閉了海邊的步道。而加州不少地區山洪暴發,海浪滔天,山岩滾落,海岸塌方。感恩珍惜平安的每一天。
兩位不速之客的故事很有意思。我也曾經去過自己住過的老房子,我特別留戀老房子,但是隻在外麵轉了轉,不想進去裏麵,因為裏麵的布局家具肯定都不一樣了,我還喜歡記住它以前的樣子。:)
讀著海風姐姐的博文,也想起了以前在國內時,親朋好友串門,事先是不用打招呼的,大多說來就來,有時候給人意外驚喜,有時候也讓人狼狽不堪,家裏亂,要收拾收拾才能見人,哈哈!:))
海風姐周末愉快!
聞聽此言的我,必恭必敬的回答道:挺好的、、、長者繼續問:挺好的,是入黨啦?還是入團啦、、、沒有,你這孩子怎麽對自己的要求就這麽底呢?回答說好不行,說不好更是不行,知道自己不行為什麽不要求進步呢?所以我特怕來客人、、、、
為海風姐的文章在報刊上發表,致以誠摯的祝賀!
好美的風景好美的樹啊,也不知玉樹臨風和這棵樹有關係沒有:)
這個叫玉樹的我們這一帶也多,我們家一棵長到齊腰,掉下來的小枝葉片自己就能生根。
她很客氣,到了飯點便回家吃飯,吃完飯再來。————哈哈,吃了飯再來,笑噴,如此執著的話癆好可愛呀。。。
海風大氣坦蕩,敢讓陌生人進屋,從而獲得房史和答案,成就了彼此,真是個溫馨的好故事:)
國內以前電話都少見,沒法預約,隻能突然拜訪。現代人早就沒了那種親情,都忙著自己的事。
哈哈,是呀。
玉樹驚豔,片片好美,故事很有畫麵感。
玉樹在北方就要在屋裏花盆中養了, 原來可以這樣做院子裏長成樹的。 喜歡照片中的景色和植物。。、
很懷念過去的生活,人與人之間親!