最近聽了一本書《捕殺》(Catch and Kill),作者是羅南·法羅(Ronan Farrow)。為敘述方便,本文稱他為羅南。
羅南是美國記者,1987年生於美國,母親是著名演員米婭·法羅(Mia Farrow),父親是著名電影導演伍迪·艾倫 (Woody Allen)。這家人的軼事,跟本書無關。羅南在《捕殺》一書裏,詳細記錄了他調查電影製片人哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)性虐性侵指控的經曆。
羅南一年左右的調查經曆,風起雲湧,跌宕起伏,牽涉到美國演藝界的名流、主要媒體的高管、政界大腕、美國頂級的辯護律師、呼風喚雨的公關大佬、還有跟以色列情報機關有聯係的私家偵探所——“黑管”(Black Tube)。這些黑白道頂級人物聯起手來,給羅南的調查設置了層層障礙。
雖然《捕殺》是一部紀實作品,但是從故事情節來看,跟偵探懸疑小說差不多。有權有勢有錢的上層人物,互相勾結,互相利用,互相包庇,聯手施壓,讓人深切體會到“一手遮天”的含義。有權勢者犯了罪以後,一旦有人試圖“吹哨”,揭露真相,吹哨人基本就是自討苦吃,準備應對失業、恐嚇、跟蹤、官司、孤立和憂鬱症吧。
故事的開頭,羅南在NBC電視台工作。他是專題調查記者,曾經常出現在NBC上午播出的《今天》新聞節目裏。《今天》為羅南開辟了一檔專題係列短節目,題為《與羅南·法羅臥底》(Undercover with Ronan Farrow)。在節目裏,羅南跟觀眾分享在頭條新聞中看不到的,涉及普通人生活的話題,譬如美甲沙龍員工的勞動權益、校園性侵、心理健康等等。
2016年,演員比爾·考斯比 (Bill Cosby) 的性侵醜聞引起了公眾的注意和譴責,正巧羅南的係列節目告一段落,NBC 聽說好萊塢女演員Rose McGowan 正在撰寫一本書,指控韋恩斯坦對她性侵,便派羅南去洛杉磯采訪McGowan。
McGowan 當時麵臨極大的壓力,由於她的指控,韋恩斯坦動用了他在演藝圈廣泛的人脈和影響勢力,業內導演幾乎沒有人敢跟McGowan交往。但是她鐵了心要揭露韋恩斯坦,使其他女性不再受害。
羅南非常佩服她的勇敢,也深知受害者站出來的不易,這與他姐姐迪倫·法羅 (Dylan Farrow) 的遭遇有關。迪倫曾公開控訴父親伍迪·艾倫在她幼年時對她的不端行為,結果遭到艾倫高價雇傭的公關機構和一些八卦媒體的圍剿,采用各種手段的宣傳,給迪倫貼上瘋狂、有報複心、受到母親唆使的標簽。
羅南公開站在姐姐的一邊,他相信她說的都是真的。他在一篇文章裏寫道:迪倫5歲的時候,就被父親的奇怪行為所困撓。他半夜爬到她的床上,強迫她吮吸他的拇指。在迪倫公開指控艾倫之前,艾倫已經因為這類對孩子的不當行為在接受心理治療。
羅南認為,他姐姐的遭遇又一次顯示出,敢於跟有權勢男人對峙的年輕女性,常常會遭到社會各界,包括媒體的抹黑,阻止她們挺身而出。現實就是如此:有權有勢的公眾人物有更多的話語權。他們可以雇傭最好的律師去法院控告指控者造謠誹謗,起訴揭露醜聞的記者和媒體侵犯了自己的名譽,動用公關機構為自己洗白,並抹黑指控者,或者幹脆軟硬兼施,用金錢和壓力讓指控者閉嘴。
指控者麵對的另一種壓力,來自公眾人物的粉絲,他們在不了解具體情況的時候,往往會遷怒於指控者。
韋恩斯坦非禮女演員,在演藝界不是新聞,常有人指控他,但是最後都不了了之。雖然不少人相信女演員的控訴,但是因為韋恩斯坦是著名的電影製片人,是業內重磅級的大佬,惹惱了他,會影響電影的發行和票房,許多業界人士為此保持了緘默。
為了讓調查報道更完整,羅南聯係了其他的受害者。令他吃驚的是,多數受害者最初都拒絕與他交談,她們認為,韋恩斯坦的權勢太大了,說了也是白說。
在他四處碰壁的時候,意大利女演員Asia Argento 同意出鏡做訪談。Argento 在遭到韋恩斯坦的非禮後,曾馬上報警,第二天紐約警方安排她佩戴竊聽器,錄下了跟韋恩斯坦的對話,韋恩斯坦親口承認自己非禮了她。
由於韋恩斯坦經常為紐約政客的競選捐款,跟克林頓、川普、朱利安尼、科莫等人關係密切,也許有人出麵打了招呼,紐約檢察院對此案一拖再拖,不予起訴。與此同時,Argento 遭到業內封殺,謀生都成了問題,最後接受了韋恩斯坦律師的提議,100萬美元,私了。
律師銷毀了所有的證據和資料,但是Argento偷偷留下了韋恩斯坦的錄音拷貝,而且這份錄音在紐約警署也未被銷毀。聽了錄音之後,羅南覺得他有充足的資料,揭露韋恩斯坦的惡行了。
這時候,又有幾位女演員找到了羅南,願意作證,可是羅南卻受到了韋恩斯坦律師的警告和威脅。更讓他覺得不可思議的是,NBC 上層對這一報道的態度,也開始曖昧起來。一開始他們是支持他的,後來則一再推說,報道需要審查,一直壓著不讓播出。聽說羅南打算給紙媒寫報道,幹脆解雇了他,還威脅說,他在NBC任職期內采訪得到的信息,屬於NBC,不能透露給其他媒體機構。
更讓羅南吃驚的是,他開始被跟蹤,一些原先對他不錯的名人,開始疏遠他,包括希拉裏·克林頓,他甚至收到了恐嚇信。有一段時候,為了安全,他不得不躲避到朋友家。這時候,他才意識到,上層這張密密的黑網,不僅是針對敢於說話的受害者的,也針對敢於把真相公布於眾的記者。
羅南用“捕殺”二字總結了他的經曆:有權勢者通過各種渠道捕捉不利於他們的言論,然後采用一切手段扼殺這些言論。
書裏有采訪不同女演員的細節,記錄了多起韋恩斯坦性虐性侵事件的來龍去脈,有羅南跟“騙子”的交往(黑管雇傭的探子冒充受害女演員和記者來打探消息),有背叛他的律師和名人,有各路大佬的幹預。這本書詳細敘說了韋恩斯坦錯綜複雜的關係網,以及上層掩蓋真相運用的種種手段。故事情節豐富,節奏緊湊,頗能吸引讀者。
最終,羅南在《紐約客》發表了有關韋恩斯坦性虐性侵的調查報道。2018年,《紐約客》由於這篇報道獲得了普利策公共服務獎。這一獎項由《紐約客》和《紐約時報》分享,因為《紐約時報》也報道了同一主題。之後,共有80多名女演員站出來,指控韋恩斯坦,2020年他因此被判處有期徒刑23年。
最後補充一下羅南的教育和職業背景。他15歲就從紐約州的巴德大學(Bard College) 畢業,是該校曆史上年齡最小的畢業生;22歲從耶魯大學法學院畢業後,服務於聯合國科教文組織;25歲成為希拉裏·克林頓的顧問,曾去阿富汗工作;之後成為羅德學者,去牛津學習。
八卦小報傳說,他的父親並不是艾倫,而是傳奇性歌手弗蘭克·辛納特拉(Frank Sinatra),他母親的前夫。八卦媒體把羅南跟兩位可能是他父親的照片放在一起,讓讀者自己去猜測。看來出身名門也是雙刃劍,他的出身為他獲取信息提供了一些方便,卻也使他擺脫不了圍繞名門的八卦。