海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
去年三月，開始貓家躲疫情，轉眼三月又來了。
初春時節，加州經曆了秋冬的雨季，花草吸足了水，格外滋潤美麗，吸引著我每天去觸摸、觀賞它們。剛貓家那陣，就發現早上是散步的好時光，空氣新鮮，行人稀少，而且沒有風。我住的地方靠海，到了下午，來自太平洋的西風陣陣，時而相當猛烈。貓家300多天來，原來早上通勤的時間，已經成為雷打不動的散步時間了。當然，大風大雨之日，就不去做高爾基的“海燕”了。隻是這樣的日子，在加州非常少見，這過去的一年裏，就那麽兩三天吧。
疫情前，已經一周居家辦公兩天，疫情一來，就變成了五天。少了辦公室的幹擾，工作效率更高。主編的兩本英文學刊，按時出版，還剩下時間，寫寫書評，替其他雜誌審審稿。害處是：以前在辦公室，不吃零食。現在呢，過一會兒就起身往廚房跑，水果、酸奶、堅果、巧克力、新出爐的麵包餅幹，甚至剛做好的肉鬆、酒凍、茶葉蛋，都忍不住吃個沒完。有一陣，體重上升了八九磅。正逢一年一度體檢，冒著危險去診所抽了血，家庭醫生來電話，把我訓斥了一通，甘油三酯太高，不許瞎吃。為此，不得不遠離廚房，搬去樓上辦公。改了壞習慣，結果立竿見影，兩三個禮拜，體重掉下來八九磅。可是最近，有人說，胖一點的老人壽命比較長，我正考慮是不是又該吃零食了。
剛貓家那會兒，迷上了油管的做飯頻道，本來廚藝極差，經過這一年來的實踐，免揉麵包、披薩餅、韭菜盒子，還有醬牛肉、法式洋蔥湯等比較容易的菜式，終於可以不看食譜了，虧得家裏沒有美食家，標準較低，容我沒有負擔地粗製濫造。
家裏的花園，也終於有點條理了。我開辟了一片迷迭香園，一小塊菜園。為了不讓地老鼠搶食，把家裏的廢舊木條都找出來，“洋釘木匠”做了幾個大木盒，去鄰家撿了枯葉，拌上廚餘，混在土中，很神奇的，那裏現在住著幾百條蚯蚓。現在的漚肥，成了喂蚯蚓了。
還有一項重大工程，是我給自己定的目標，就是每天處理掉一件不需要的東西。二三十年住在一地，積累了許多以為有用，其實不用的東西。為了達標一年365件東西，捐掉的舊衣服，數了兩遍，十件就意味著十天不用動腦筋。舊書也算在內，雜誌不算，是垃圾。有一天看也不看，抱起一大疊雜誌，扔進了回收桶。過了一陣，才意識到，把我寫的課本之一也扔了。一套缺了重要的一本，想去Amazon買一本補全，看看要80多美元，後來發現電腦裏有電子稿，算了，不買了。其他那幾本沒扔的，也成了可扔對象。
最大的收獲，可能是又開始用中文寫東西了。去年六月，朋友去世一年，想著曾經答應她姐姐要為她寫一篇文章，可是當時我有十幾年不寫中文了，一拖再拖。貓家，有了時間，逼著自己坐下來。我跟那位朋友是發小，可成人後，在兩個不相幹的領域，千頭萬緒的，找不到切入點。第一天，擠牙膏似的，硬寫了三四個小時，幾乎打算放棄。第二天，為了自己的諾言，繼續寫。寫著寫著，豁然開朗了，找到了點，六七個小時，一氣嗬成。由於朋友忌日臨近，決定用自媒體，找個微信公眾號去推送。如此一來，多少明白了公眾號是怎麽回事。投的是一個讀者群還不錯的公眾號，沒料到，一推送，就被其他公眾號推來推去，主要是因為朋友生前有點兒名，名人效應吧。不久，中國作協的老牌報紙找來了，發表了我的文章。
這無疑是一種推動，我開始積極寫文章了。為了練筆，先寫社科普及類的文章，等筆頭不那麽生澀了，再找些往事來寫。最難寫的，是自己的父母，老人都不在了，無人可問，我找了一些史料，花了近兩個月的時間，終於發現了父母的人生軌跡。寫，讓我更了解上海，看到了一點七八十年以前上海的模樣，也讓我更理解父母年輕時候的選擇，他們那代人的理想、投入、和激情。寫父母的這兩個月，過得非常有價值，覺得自己隔著時空跟父母進行了心靈對話，也盡了女兒的責任，把這段曆史較完整地留給了後人。令人意外的收獲是，上海一家雜誌發表了這篇文章，看中的是史料佐證齊全。
去年底，終於進了聽聞已久，卻從未涉足的文學城。城裏藏龍臥虎，高手雲集，各顯神通。好幾位博友，讓我無比佩服，語言生動，才氣橫溢，任何故事，在他們的筆下，都活龍活現。給我啟發很大的，是一位來自上海的博友，每天認真看書做筆記，真喜歡她的文字，什麽事都是剝繭抽絲，娓娓道來。在這個匆忙的世界裏，能靜下心來，仔細讀書，實令我佩服。受她的啟發，我也開始認真地做讀書筆記了。僅這一點收獲，就覺得貓家還做了一點有意思的事情。
