沈喬生｜上海是一條流經世界的江

 

沈喬生 虛構與未來 2022-04-25 13:5 

上海不是一條河，上海是一條江。還不止一條江，上海頭枕長江，黃浦江從她的腹部流過，兩江匯合，在吳淞口流入大海，流向世界。

上海開埠不到200年，但是，她以驚人的速度發展，成為東方大國腰部一顆璀璨的明珠，光耀世界。多少上海人，尤其是老上海，特別喜歡回憶上海的過往，所有世俗、平凡的生活在他們癡醉的回憶中，都似蒙上紗巾一樣曼妙多姿，甚至連生爐子、倒馬桶這類粗活，都變得溫情脈脈，頗有田園風光。有的人特別青睞上海的早點，大餅油條、鹹豆漿、糍飯糕、排骨年糕、擂沙圓、生煎饅頭……他們數說起來，口內生津；有的人熱衷於民國建築和曆史，而上海則提供了充分的資源，於是，上海名人、文壇巨擘、梨園春秋、上海大亨、外國冒險家、上海大流氓等等，出現了無數虛虛實實、充滿想象力的篇章。

上海這條江流經世界，許多上海人也隨之來到世界各地，他們勞作、生存，有一天，他們發現，上海和他們居住的紐約、東京、倫敦、巴黎、羅馬、溫哥華、悉尼、馬德裏等等大城市比，上海一點都不差，某種意義上，上海更多一些難以割舍的故土情愫。

尤其是近三十年，上海矗起了無數美麗奇幻的高樓大廈，更使人浮想聯翩。有一天，我來到某幢大廈的頂樓，望出去，四周的高樓就像兒童玩的紅紅藍藍的積木，擁有這些，上海人怎麽會沒有榮耀和虛榮呢？

 

不知何年何日，也不知何人，起名叫“魔都”。

魔都就魔都吧。可是，魔都突然變得不認識了。

上海怎麽會變成這樣？有人在哀歎。

上海不是我認識的上海了！更多的人在搖頭。

不久前，我寫過一篇文章，《他們的上海，我們的上海》，細說上海人的處世的特點和長處。而現在，我也困惑了。我和上海相熟相知一輩子了，什麽時候看見她像今天這樣？

鮮亮的外表，奇幻的高樓大廈就能代表上海的文明嗎？

城市是有靈魂的，沒有靈魂的城市不能稱為城市，最多稱為寄身地。

城市的靈魂是什麽？是在人們交往最紛繁複雜的地方，卻依然有人性，有溫度。

那麽，我們的上海為什麽在某一時刻失卻人性呢？

 

我寫過一文，對上海發生的一連串事件做點評，文章存活不足三小時。

昨天看見一個視頻，一個母親悲傷、憤懣的呼救聲。她的9歲的女兒胸前生出一個包，她帶著女兒去看病，在醫院外呆了整整一夜，視頻上，女兒穿著防護服，蓋著衣服，而她在邊上陪了一夜。而天亮之後，她又被告知，無法替她的女兒看病。她發出撕裂人心的呼喊，為什麽？為什麽我的女兒不能就醫，就眼睜睜看著病情發展？在場的醫生、護士沒有一個人回答她。9歲的女兒睜著一雙無辜、疑惑的眼睛。

上一篇文章，我就點評了鐵鏈鎖門，主人叫起來：“著火怎麽辦？”現在更有甚者，不少小區，高樓的出入口都築起了鐵絲網，把整幢樓的人都封在裏麵。住家自嘲說，這裏是野生動物園。

有個視頻，一個老太完全站不住了，兩個大白一個護工，三人抱頭抬腳，把老太扛起來，扛上大巴，送去隔離。沒有人知道接下來會發生什麽。

…… ……

麵對種種不合理做法，許多工作人員也深懷內疚，他們對民眾說，你問我，我去問誰？我已經無數次反映上去，沒有人回答我，實在抱歉，我也沒有辦法。這是他們的哀鳴。

那麽，是在哪個環節使上海的靈魂黯淡，失去人性？是什麽突然的外力，打斷了上海人情感上的內在鏈接？

無論執行什麽天大的政策，都存在一個人性的問題，不是顯示人性的善，就是暴露人性的惡。

當年，希特勒在歐洲屠殺猶太人的時候，一艘又一艘輪船馳進上海港，船上擠滿猶太人。他們向世界呼救，隻有上海接納他們。但是，迫於德國的淫威，上海當局還是把他們圈起來，築起高牆，不讓他們外出。他們缺吃少穿，這和上海人當下麵臨的有點像。

猶太人饑餓、苦悶，這時，就有上海民眾的壯舉，不知誰領的頭，把麵包、把蔬菜，把餅幹扔過牆去，猶太人的眼睛亮了，他們饑腸轆轆的腹中有食物了。一個人，兩個人，許多人都加入這個行列。一天，兩天，持續許多天。這是上海曆史上人性燦爛的一頁。我幼年時不知道這個故事，成年後聽說，加深了我對上海的熱愛。

 

今天，我也尋找光明，在抗疫中，每一點人性的光芒和溫暖，我都會極力讚美。

然而，我不能藏起批評的鋒芒：

那種用鐵鏈強行鎖門的做法是惡劣的，現在某些地方卻變本加利，發展到用鐵網封門；那種把90多歲的老人送進方艙的做法是完全錯誤的，那種把大人送去隔離，把2歲的孩子扔在家中也是錯的，喪失了“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”的基本的傳統美德；那種使危急病人無處看病以至貽誤病情死亡、病人跳樓等更是錯的，即使是局部現象也不能容忍，既不合理，也不合法。這不僅造成遠比新冠嚴重的次生災難，而且把我們近幾十年好不容易建立起來的法製破壞掉，重新踐踏在地！某些大白對民眾粗暴、野蠻的做法也是不能容忍的，即使是少數人，也是不能接受的，它會引起人們對某些曆史罪惡行徑的多重聯想，極可能把潘多拉盒子裏的惡魔重新釋放出來！

 

有人發給我一個帖，是批評上海的，說全國人民馳援上海，他們不但不感恩，卻隻顧自己，隻是喊餓，非常自私。

不知道這是什麽邏輯？難道沒有吃食，忍饑挨餓還不能呼喊？難道有急病看不上，絕望之極從樓上跳下來，旁邊的人還不能為他呼救？難道家門無端地被鐵鏈鎖住，被鐵籠罩住，身陷恐懼，還不能求救？

坦白地說，迄今為止，上海人所做的一切，隻是在為基本的生存條件呼喊，為他們被無理剝奪的正當權利抗爭！他們是被逼得無路才發聲的。他們無畏的行為使粗暴的做法遭受了挫折，而其他城市鮮有這麽做，這就是上海的意義！

我們必須承認，上海人所有的呼救，都是生存的呼救，是最基本的訴求，是為了活著不可或缺的要求，它們是悲戚的，也是動人心魄的。然而，如果進一步問，我們的呼救隻能是最基本的請求，跪在地下，隻是為了吃，那麽，還是愧對先人的。一百多年的五四，都要引進德先生、賽先生，而我們今天隻能為饑餓呐喊，為生病求救，叫人說什麽好？

 

近來，上海發生了一件有趣的事。簡單講，一個無恥、投機的家夥，說被人打了，被踢了襠。滬上無數人都喜形於色，有的還為自己沒有趕上而抱恨。很快又有消息傳出，說沒有打，隻是欠揍。但聞者不覺得遺憾，還是和被踢了襠一樣普大喜奔。打和不打效果都一樣。

一個人活到這個地步，編一個虛假信息，就被人憧憬一番，喜樂一番，一定不是滋味。

這和南宋的秦檜有點像，秦檜活著沒有來西湖跪過，可是死後就有好事者來搞創作。如這家夥以後也被人造一個形象，打腫了眼睛，踢了襠，放在什麽風景地方，有點搞笑了。

所以，做人還是要檢點。

 

我時常想起我的童年和少年。

童年時候，我住在上海的福州路和湖北路的交叉口。以前，二馬路三馬路都是妓女出沒的地區。後來福州路成了書店一條路。大概在1968年，我遛躂進一家書店，一個戴眼鏡的知識分子樣的人把一大疊英文詞典放在櫃台上，裏麵有不少精裝本，硬封麵的。書店裏的收書的人翻了翻，對他說：“12元。”

那個人像被燙傷一樣，說：“還能加點伐？”書店的人冷漠地搖頭：“現在還有多少人要詞典？賣不掉的。”那戴眼鏡臉上就有難看的顏色，也許這些辭典跟他一輩子了，哪能輕易割舍，但12元錢也能維持他一段時間的生活。

他抱著書走出門口，一會又抱回來，說：“賣了吧。”

這段記憶插在我的大腦中，沒頭沒腦，但放在曆史的大背景下，不難解讀。

這地段有許多飯店，杏花樓、大鴻運、王寶和、老半齋等等。一個個名字都富有個性。我有個武斷的說法，名字沒有個性，做不出好飯店。上海從來是個講究吃的地方。醬汁肉、寧波湯團、蠔油牛肉、蔥油雞、古佬肉，是我幼時的所愛。

穿過浙江路，就是南京路了，迎麵是永安公司，隔條小馬路（我忘記名字了）西麵是我父親的華新公司，後來改名叫金橋。有段時間，我成天在這裏玩。我當然不會知道，當時上海的最高首長每天照例問的是，昨天又有多少空降部隊？

我記住了父親寫檢查時苦惱的臉，也記住他被新雅飯店的美食短暫地映紅的臉，值得慶幸的是，我的老爸終於沒有成為空降部隊。

穿過湖北路，就到人民廣場，這是上海最開闊的地方，以前是跑馬廳。後來它成為曆次革命群眾聚集的大場所。記得1967年，上海一月革命，有次我也在人民廣場上，不知怎麽會來的。滿目都是造反派的旗幟，都是大卡車，車上站滿拿著鐵棍、長矛的年輕工人。我當時是初中生，很羨慕，也搞不懂，以為是翻天覆地的偉大舉動，後來才知道是小醜做怪。

它們都是上海的曆史，是上海的一個局部。人性和非人性，人性和反人性，都在這裏反複糾纏、鬥爭。

上海是一條綿延、亙古的江，當下疫情隻是她的一個彎。

今天我不住在上海，但在我遙遠的童年時期，上海啊，你就編織了我的生命密碼，從此影響了我的一生。

 

上海是一條江。來到外灘，隔著一條黃浦江，對岸是浦東，是近四十年建起的奇幻建築，東方明珠、上海環球金融中心，上海金茂大廈是代表。浦西則是享譽中外的外灘，我去紐約的華爾街看過，兩者的風格相似。外灘大樓的外牆都是大塊花崗岩的，威嚴、結實、深沉，超過百年了，沒有絲毫陳舊的感覺，它們象征了那段曆史。和平飯店、海關大樓是它們的代表。海關大樓的鍾聲時時敲響，是上海脈搏的跳動。

陸家嘴和外灘隔江對視，是曆史和現代的對視，是前輩和當下人的對視，是文明的包容和包容的文明的對視。兩岸都在凝視著上海，凝視著黃浦江，看它流向哪裏，看她怎麽流！

想起文學一個原理：重要的不是寫什麽，而是怎麽寫。

同樣的道理，看她怎麽流！

 

黃浦江，是我的母親河。我詫異，很少聽到有上海人叫黃浦江母親河的，大概她流經的地域不廣，曆史不久，來源太多太混雜，可這就是上海，上海就是這個特點！

這條江流向世界，我們能為她做些什麽，將如何裝飾她，讓她流動的時候，載著人性，載著文明，還是載著其他？