醫院值班的優勢——鋼鐵俠與聖母

過去一周醫院值班，和在診所門診真的很不一樣。病例大多都是新的、不熟悉的，要在很短的時間裏抓重點，學會快速 zoom out，迅速轉換角色。雖然累，但明顯在鍛煉自己的思維敏捷。
一天到晚在幾個大醫院樓層間跑來跑去，常常好不容易找到病人，他卻去檢查、洗澡或吃飯，隻能等一會。想想也算是“強迫運動”，幹脆盡量走樓梯，當成鍛煉身體。爬上四五層樓，找到病房，呼吸剛平複，就立刻談話、搞定會診——心肺功能杠杠滴！
每天病人的數量和複雜程度都不確定。輕鬆的日子裏，提醒自己別把簡單的事複雜化。病人多的時候，情況都比較重，要做很多艱難的決定。比如，一個四十多歲的患者，四期小細胞癌，一線化療無效，因疼痛入院，我馬上決定給他最新的二線藥——免疫製劑 Tarlatamab。雖然藥物副作用特別，價格也昂貴，但這是他唯一的希望。一天下來，再看家裏的小事，頓時覺得都不算事。
白天燒腦，晚上常常夢見白天的工作。好在病房時間相對靈活，有 APN 和住院醫在前線，我不用太早起。嘈雜的環境讓我練會了“屏蔽背景音”的本事，還能快速切換狀態：前一刻在電話上嚴肅請會診，下一刻就能和同事聊起她孩子的排球賽。
最近兩個月事情很多，但讓我意外的是，咳嗽一直沒有發作。可能是心裏始終沉得住氣，沒有被精神緊張拖走。
仔細想想，這樣的值班雖然聽著辛苦，但每隔幾個月來一周，節奏正合適，就像 HIIT 訓練一樣。每次走出病房，感覺自己在專業層麵更加殺伐果斷，“鋼鐵俠”“大女主”這些詞都能用上；而在心靈層麵，卻比以前更柔軟、豐富，看人看事也更通透。或許這就是為什麽有的人會喜歡這樣的工作吧。