無數人耗盡一生,仍然無法實現自己的夢想。
有時候,夢想似乎已經近在咫尺。然而,命運微微一笑,意味深長。
底特律的藍領工人
在汽車城底特律有一個普普通通的家庭,夫妻倆都來自墨西哥。他,是家中的第六個孩子。
他自幼喜歡音樂。後來,家裏買了一把吉他。當然,這不是為他一個人買的,他隻能與兄弟姐妹們分享。然而,這把吉他卻催化了他的音樂才能。一段時間後,他不僅能夠自彈自唱,而且可以編寫歌詞和譜寫樂曲。
1970年,他二十八歲的時候,一家唱片公司欣賞他的音樂天分,為他發行了第一張專輯,裏麵收錄的所有歌曲都由他作詞、譜曲並演唱。這張唱片名為《冰冷的事實》(Cold Truth)。
一語成讖,事實果然冰冷。對這些歌曲感興趣的人寥寥無幾,唱片銷量低得驚人。他非常失望。
唱片公司不死心。下一年,發行了他的第二張專輯《源於現實》(Coming From Reality)。這張唱片中的最後一首歌叫做《因為》,他的前兩句歌詞是這樣寫的:因為我失去了工作,在聖誕節兩周之前。
他預測的準確率簡直超過了章魚保羅。這張唱片發行於1971年11月,沒有在市場上激起任何水花。唱片公司痛定思痛,幹脆利落地解除了跟他的合約。
他失去了工作,在聖誕節兩周之前。
除了音樂,適合他的似乎隻有體力工作。從此以後,他遊走於不同的工地和民宅,拆除舊設施、修屋頂、清理、挖土成了他每天的工作內容。他從歌手變為普通的藍領工人。由於收入微薄,他不可避免地成為汽車城眾多的窮人之一。他帶著女兒們先後搬過二十六次家,有些房子甚至沒有衛生間。
這個在底特律為了溫飽而掙紮的人,名叫羅德裏格斯。
南非的搖滾巨星
當羅德裏格斯在一鏟一鏟地挖土、一桶一桶地清垃圾的時候,在遙遠的南非,一顆搖滾巨星正在冉冉升起,放射出萬丈光芒。
據說有個美國女孩去南非訪友,她隨身攜帶的一張唱片頗受朋友們的好評。於是有人把這張唱片大量翻錄,送到了無數間音像專賣店。
七十年代的南非,正處於種族矛盾空前激化的時期。這張唱片中的很多歌詞恰巧切中肯綮地直指矛盾的症結,它呼籲人民應該擁有自由的思想和憤怒的權力,因此很快成為反種族隔離運動的聖歌。
大街小巷都在播放這張唱片,十來歲的孩子也可以一字不漏地唱出其中的歌曲。南非人對這張唱片背後的歌手了解不多,他們隻知道那是一個美國人。由於這張唱片的銷量驚人,他們想當然地認為那個歌手應該是比貓王更大牌的一位搖滾巨星。
那張唱片叫做《冰冷的事實》。
那個在南非倍受矚目的歌手,名叫羅德裏格斯。
合 體
二十多年過去了。底特律的羅德裏格斯仍然在艱難地打拚,渾然不知自己那些在美國無人問津的歌曲早已傳遍南非的大街小巷。
在羅德裏格斯的南非粉絲中,有一個叫斯蒂芬的唱片店主和一個叫克瑞格的音樂記者。如果沒有他們的存在,底特律的羅德裏格斯與南非的羅德裏格斯或許就像兩條平行的直線,永遠也不會相交。
這兩個歌迷對於唱片熱銷卻又杳無音訊的美國歌手感到好奇,於是展開了一場曠日持久的追尋之旅。他們去了很多地方,聯係了很多人,卻還是一無所獲。直到1997年,克瑞格終於找到了一個關鍵人物——羅德裏格斯從前的唱片發行人,就此打通了真相之門。
1998年3月2日,五十六歲的羅德裏格斯踏上了南非的土地。由於早已盛傳他死於自殺,因此很多人認為所謂的“搖滾巨星羅德裏格斯演唱會”是個騙局。然而,門票仍然被銷售一空。
當吉他奏響,那個低沉而富有磁性的聲音傳出麥克風的瞬間,所有的疑慮煙消雲散。座無虛席的體育場裏,尖叫四起,掌聲雷動。
背已微駝的羅德裏格斯站在舞台上,謙卑地麵對著本該在幾十年前獲得的榮光。
那一刻,底特律的藍領工人和南非的搖滾巨星終於融合為一。
回 歸
南非的演唱會取得了空前的成功,但是羅德裏格斯仍然保持著平靜。鮮花和掌聲並沒有令他誌得意滿,正如曾經的貧窮潦倒也未曾讓他心灰意冷。
他把演唱會的收入送給了親友,自己仍舊住在那座破敗的老宅,過著簡樸清貧的生活。他繼續從事體力工作,有時幫別人清理草坪。一切都是老樣子,他的生活和去南非之前並無二致。
2008年,瑞典導演馬利克根據以上事實,拍攝了一部名為《尋找糖人》 (Searching for Sugar Man)的紀錄片。身為主角的羅德裏格斯直到影片過半才首次露麵。在一堵斑駁陳舊的紅磚牆邊,兩株淺綠色的野草在風中輕輕搖蕩。一雙手把窗扇緩緩地推了上去,那個期待已久的身影終於出現在觀眾的視野,如暖流倏然湧入心田。
即使在後半部影片中,鏡頭停留在羅德裏格斯身上的時間也極為有限。他的表情總是很恬淡,少有情緒變化,語氣也始終保持和緩。
七十年代羅德裏格斯的唱片在南非的銷量達到上百萬張,而他卻一無所獲。在最好的年華錯失了本該屬於自己的名望和財富,足以成為很多人的終生遺憾。但對於羅德裏格斯來說,這似乎沒有什麽可糾結,做一名搖滾歌手是美好的人生,做一個藍領工人也是美好的人生。
采訪者問他:“你喜歡那些年所從事的體力勞動嗎?” 他平靜地答道:“是的,這些工作改善了血液循環,幫助我保持健康。”
據從前的工友回憶,羅德裏格斯會穿著燕尾服來到混亂的建築工地,像藝術家對待作品一樣完成自己的體力工作。每次完工後,他會把場地清理得幹幹淨淨。
即使在物質極度匱乏的年月,他也頑強地保持著精神上的富足。工作之餘,他經常帶女兒們去圖書館、博物館和科技中心,創造機會讓她們讀各種書籍,欣賞畢加索和德拉克洛瓦的畫作。當然,他也一直沒有放棄心愛的吉他。他的孩子們在書籍、繪畫和音樂的陪伴下長大。
一個貧賤不能移的人,多半也會做到富貴不能淫。
我本以為每個歌手的夢想都是讓更多人認可自己的音樂才華並收獲財富和讚譽。看完這部電影後沉思半晌,我才醒悟羅德裏格斯真正的夢想並不是讓自己的歌聲響徹世界,而是不管境遇如何,都積極地走在人生路上。
大方無隅,大音希聲。羅德裏格斯是歌者,是勞動者,更是智者。
在這部影片中,我最喜歡的是這樣一個鏡頭。羅德裏格斯頭戴禮帽、身著黑色大衣,行走在白雪皚皚的底特律街頭。他穿過一個個路口,穿過一間間店鋪,穿過黎明,穿過白晝,直到日暮。雪很深,路很難走,他經常深一腳淺一腳地蹣跚而行。但無論如何,他的步履不停。
如果命運之神正藏在某處窺視,她將會失望地看到這個被她捉弄的人並無半分沮喪或怨尤。羅德裏格斯的麵容沉靜如鹽湖、從容若橡樹。
注:本文全部內容源於紀錄片《尋找糖人》(Searching for Sugar Man)。“Sugar Man”是羅德裏格斯首張專輯《冰冷的事實》中的第一首歌,七十年代在南非廣為傳唱。
祝菲兒闔家新年快樂、平安幸福!
給閣閣拜年,祝牛年牛氣衝天,更多好的牛文!:)新春快樂!
你這都什麽菜啊菜啊的?我徹底暈菜了。不管那麽多,反正你奏是我的甜菜。
祝春節,情人節快樂!(怎能缺少泡菜?)
好,我遵命刪去其一。
小提琴高手有心收你為徒,可見茶兒很有音樂天賦,難怪唱得這麽好。現在另外兩位同學都走上了音樂之路,但是茶兒也並不遜於他們嘛,喝著香檳唱著歌兒,何等灑脫快意!
關於夢想,我想起了幾句歌詞:
心若在夢就在,
天地之間還有真愛
看成敗人生豪邁,
隻不過是從頭再來
突然感覺這首歌豪情滿懷,很適合茶兒,要不要試一試?^_^
讀中學時,上海人物理老師的小提琴拉得非常好(曾是文工團業提琴手)。他有心教我們三位同學,我是其中之一。回家找我媽要買小提琴,一問商家,要一百多元。當時一百多元是一家七八口人的一月出活費。我沒好意思追著我媽要了。後來那倆位男生,一位成了市文工團的首席小提琴手,一位成為大學裏學生音樂俱樂部的大拿。我則沒有後悔藥可以吃:)
祝蓬萊閣闔家牛年吉祥如意,安康幸福!
嗯,我們家以前也是有魚,有頭有尾的那種。
周易的壓歲錢暫時給她存入教育基金,以後
送她去私立學校,爬個大滕,當個大作家…
祝舒兄全家新年快樂、諸事順遂!
周易的壓歲錢如何解決?
祝蓬萊閣全家新春健康愉快!
很高興看到你的留言。我知道你是一個很直率的人,在“說出真實想法觸怒對方”與“違心留言以取悅對方”之間,你永遠會選擇前者。所以,我會以同樣的真誠來回複你。
“為自己而活著的人, 容易快樂, 為別人而活著的人, 容易不快樂。”
我認為你所引述的這句話應該加上一個重要的前提:在不傷害他人的情況下。
“利己”和“利他”是人性的一塊試金石。如果隻以自己為中心,確實容易得到快樂,但是周圍的人很可能會為此而傷痕累累。同樣,過於遷就別人而委屈自己的生活方式也不值得提倡。
我認為人生的最高境界是在幫助別人的同時成就自己。當然,這極難實現,需要卓越的智慧和寬廣的胸懷。卓越的智慧,指的就是羅德裏格斯這種寵辱不驚、專心做好每一件事的能力;寬廣的胸懷,就比如您今天誠懇地給我留言。
新春將至,祝您身體健康、生活幸福!
你的這篇影評,很好地說明了這個道理?。活得通透的人,不在乎別人怎麽評價,活好自己,是人生的唯一目的。
真的嗎?這部影片中羅德裏格斯的三個女兒有很多鏡頭,但他的太太既未出鏡也未提及,我本來還有些納悶呢,聽你這樣一講才放心了。
享受小棉襖精心烘烤的蛋糕的幸福媽媽,哪裏會知道我跟臭小子纏鬥的辛苦?^_^
羅德裏格斯的人生經曆確實很離奇。我覺得大多數人有這種遭遇會深感遺憾,但他卻毫不費力地選擇了“放下”,所以仍然可以平靜坦然地度過餘生。看完這部電影,我想起了一句話——態度決定一切。^_^
新春快樂、萬事如意!
唉,一聲歎息。
我們更需要成都火鍋的滋養,走起!^_^
我和你的感歎一樣,我承認人與人之間的差異,但是這上帝所賜的差異,絕對沒有理由大到與當今的貧富懸殊相一致的地步。
這段時間錯過閣閣許多好文了。這兩天在補回來。那篇關於巧克力的懸疑,笑壞我了。
新的ID頭像精彩!
+1, 很喜歡這樣的句子,同意一景說的,閣閣好句連連。
上帝作弄人啊,讓這麽才華橫溢的人當藍領這麽久,勞其筋骨,到了五十幾歲才成為一個耀眼的星星。如果他能早日被發現,那成就一定更加矚目的。當我們欣賞他這樣的淡泊超然,也感歎人生的艱辛的。
閣閣的背影好青春!新春快樂!
閣閣的每一片博文都才氣橫溢, 力透紙背!
讚! 謝謝閣閣的文章, 你的博文總是給予人靈魂深處的滋養。
羅德裏格斯的境界太高,是普通人難以企及的。但是當今世界太多人正走在與他截然相反的路上,費盡心機地追求物欲。很多人並沒有付出多大努力,也沒有做出太大貢獻,卻攫取了多少人奮鬥幾輩子也無法獲取的財富。長此以往,必會動搖社會的基石。
我一直覺得,不該把金錢與成功劃等號,也不該把名望與幸福劃等號。
雖然看這部電影的時間不同,但我們對於對方的感受完全可以心領神會。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/68411/201509/187474.html
幸福就在那心領神會的一瞬間…
我也同意相由心生這個說法,一個人的麵容裏含著他的修養和心態。影片中引用了一段羅德裏格斯在南非開演唱會的真實曆史錄像,當時台下掌聲雷動,他的臉上卻沒有半分驕矜和輕狂。
祝群兄全家新春快樂、平安健康。
這部影片不僅內容令人期待,剪輯和配樂也是一流水準。配樂都來自羅德裏格斯的專輯,但時間點的選擇恰到好處,正好說出了紀錄片中某些難以表達的思想和感受。
讚閣閣的新頭像。祝閣閣新春快樂,平安,幸福。
這個比喻太妥貼了。 當然好詩好句遠不止這些。
非常不錯的2012得獎記錄片。
Not only did he skip the Oscar ceremony – he was asleep when he won.
羅德裏格斯對名利的淡泊讓我想起了毛姆《月亮和六便士》裏麵的股票經紀Strickland,畫家高更的原型,一個在大溪地,一個在南非。:)