蓬萊閣
怨生於所愛 物過則為災
馬薩諸塞州，安默斯特鎮，主街，280號。
一棟黃色的二層建築靜靜地坐落在這裏。寒風過處，當年窗簾搖動的簌簌聲似乎仍然依稀可辨。空曠的雪地上，卻已難覓那段遠去的傳奇。
存在著另外一種孤獨感
霍力克山女子學院寬敞的大廳裏，氣氛莊嚴肅穆，學生們正在聆聽訓示。
按照慣例，身著黑袍的院長沉聲說道：“願意成為基督徒的人，請站到我的右邊來。” 一部分人聞言出列，走向了指定的位置。
院長繼續說：“堅持自己的看法但仍然渴望被救贖的人，請站到我的左邊來。” 另一部分人轉身，輕輕向旁邊走去。
原本擁擠的大廳中間，現在隻剩下了一個人。她孤獨地站在原地，麵容卻沉靜自若。
麵對這個拒絕踏上諾亞方舟的異類，院長不無嘲諷地論斷：“你孤身一人在抗爭，狄金森女士。”
如同此刻，這位女士一生中再未加入任何群體。她頑強地保持著孤獨的身姿，年複一年地堅守在那座普通的黃色民居。
然而，院長的預言隻正確了一半。雖然棄絕社交，但詩人艾米莉·狄金森並未把一生的時間用來抗爭，而是去感悟、去思索、去追尋。從二樓西北角的臥室憑窗遠眺，她平和深邃的目光不僅碰觸到綠樹和青草，也撫摸著昆蟲、飛鳥、晚霞和夕陽，同樣探究著親情、友誼、愛情、生命······
存在著另外一種孤獨感
很多人終生未曾擁有 -
並非出於對朋友的渴盼
也不是環境造就
有時是天然，有時是思維
而不論它降臨到誰
這個人的財富就再也無法
用凡人的數字描繪 -
小石子快樂無愁
艾米莉退學後重返家中時，她張開雙臂，帶著陶醉的表情放聲謳歌生活與家庭的美好。 對於情感細膩、個性敏銳的艾米莉來說，刻板的集體生活是難以忍受的。隻有回到熟悉的家園，她才能卸下防護的鎧甲，輕鬆地做回自己，如同一顆快樂的小石子。
作為鎮上的首席律師，艾米莉的父親事業成功且受人尊敬。他讓全家人過著體麵的生活，並給孩子們提供了良好的教育機會。雖然深愛著子女，但他從不放鬆對他們道德水準的要求。由於艾米莉粗魯地對待傭人，他嚴厲地斥責了她。然而，狄金森先生並不經常使用父親的權威。當艾米莉拒絕與家人同去教會時，他雖然失望，卻未曾強求。艾米莉衣食無憂的生活條件、嚴謹自重的道德操守和堅實豐厚的文學素養，都得益於她所崇敬的、雪鬆一般堅韌的父親。
艾米莉的母親溫和嫻靜，是一位符合時代要求的、順從的賢妻良母。她多年來被抑鬱症所折磨，生活得很不快樂。艾米莉對於婚姻的悲觀看法也由此而生。她並非激進的女權主義者，但始終堅信女性應該與男性擁有同樣獨立的人格和精神。如果婚姻一定要以放棄自我為代價，她寧肯獨自生活。
艾米莉的哥哥繼承父業，也修讀法律並成為律師。雖然兄妹倆曾在一些事情上因觀點相左而發生激烈爭執，但奧斯汀仍會在妹妹腎病發作時眼含熱淚地按住她的手，盡力幫她平靜下來。
妹妹薇妮是個平和樂觀的人。每當艾米莉性格中的棱角破殼而出、傷害他人和自己時，薇妮總是那個用最坦率的語言點醒她、又用最寬厚的愛包容她的人。
和這些被她愛著、也愛著她的親人生活在一起，艾米莉不必忍受束縛，她可以像太陽一樣自立自行、獨放光明。
小石子快樂無愁
在路上獨自漫遊，
既不在乎前程職業
也不擔心緊迫需求
親切地回首過去的時光
哥哥奧斯汀的妻子蘇珊是艾米莉的終生密友。蘇珊性情溫和，與艾米莉具有相似的靈魂高度。在深夜的幽光下，她們壓低聲音，興致勃勃地討論勃朗特姐妹和喬治·艾略特。純淨的凝望閃動著心靈相通的喜悅，流淌的淚水傾瀉著壓抑已久的痛苦。那些密密的低語，照亮了無數凡俗的日子。
艾米莉從不標榜自己，但她超凡的智慧仍會被周圍足夠敏銳的人識破並揭露。布馮小姐正是其中之一。她思維跳脫、口齒伶俐，是艾米莉極為欣賞的朋友。當她最終為了平靜的生活而走進婚姻殿堂的時候，艾米莉感到非常失落，甚至無法積攢足夠的勇氣與其揮手告別。她隻能無力地站在教堂裏，用這樣一首詩去感謝光陰曾賜給她珍貴的友誼。
親切地回首過去的時光 -
他無疑竭盡了力量 -
輕輕地，那顫動著的太陽
沉沒在人性的西方 -
假如你的來臨是在秋天
對於內心世界無比豐盈的艾米莉來說，愛情決不會在她的人生中缺席，即使它的出現是以一種與眾不同的形式。
艾米莉眼中盛不下世俗的男歡女愛。隻有能與她匹配的靈魂，才是她的心之所往。沃茲沃斯先生的演講讓艾米莉眼中發出異樣的神采。在她看來，那位詩人不僅睿智，而且英俊，甚至聖潔。
唯一的問題在於，他早已結婚了。
薇妮邀請沃茲沃斯夫婦來家中做客時，那位太太的無知無趣暴露無遺，她也拒絕去陽光下散步，因此艾米莉與沃茲沃斯先生得以在花園裏進行了一番自由的交談。對於思想在同一片天空飛舞的兩個人，交流自然充滿愉悅。艾米莉被沃茲沃斯先生深深吸引，對他產生了精神上的依戀。
幻想越美好，現實越殘酷。當沃茲沃斯夫婦不辭而別的消息傳來，艾米莉徹底崩潰了。一直被道德所壓製的嫉妒和惱怒噴薄而出，她憎恨自己的不完美，嘲諷沃茲沃斯太太的愚昧，抱怨造物主的不公，但她最終隻能麵對現實。
在這個世界上，總有一些無法抵達的遠方、無法收獲的感情、無法彌補的遺憾。
自此，艾米莉關閉心門，拒絕了所有追求者，把自己虔誠地留給了那位隻在夢境中前來的新郎。
假如你的來臨是在秋天，
我會把夏天拂到一邊
一半是微笑一半是輕慢，
就像主婦把飛蠅驅趕。
假如已注定要過了今生，
才有你我生命的相逢，
我會把今生果皮般扔棄，
去品味永恒。
這是我寫給世界的信函
在看似單調沉悶的生活中，艾米莉並不像看上去那樣孤獨。她把內心最細微的感受、最隱秘的情感都宣泄於詩，而詩從未辜負這份信任，答之以深切的撫慰和長久的陪伴。
真正的詩歌是屬於夜晚的。當漆黑的帷幕降下，艾米莉會坐在窗邊那張方桌旁。萬籟俱寂中，隻有她的筆在沙沙作響。流於筆端的，是她對自然的熱愛、對情感的渴望、對死亡的探索、對永恒的追尋。在這個僅由艾米莉和詩歌構築的世界裏，她的心靈得到了最妥帖的安放。
這些詩歌時而充滿童趣，時而蘊藏哲理。透過這些包容而豐富的文字，我們能感受到詩人超凡的智慧和遼闊的意境。“看見她是一幅圖景 ，聽到她是一曲樂聲 ，認識她是一種狂縱，如六月那樣地純情 。”
那些在深夜裏編織的詩句，今天仍然與我們相伴。一首首沒有憤怒、沒有怨毒、沒有仇恨的詩篇，能夠讓我們遠離俗世的繁雜、貼近最本真的生命和自然。
艾米莉的大多數作品是沉靜的，少有熱烈的語句，就像一片安然靜謐的青草地。但是，如果我們更耐心、更細致地去體會，如同俯下身把耳朵貼近地麵，我們將會聽到草皮下有火山的岩漿在奔湧。
這是我寫給世界的信函
它未給過我片言隻字 -
這是自然以溫柔的偉岸 -
講述的簡單消息
她的音訊已經轉交到
我看不見的手裏 -
因為愛她 - 親愛的 - 同胞 -
請溫柔地把我 - 評議
注一：感謝七月牡丹博主。她上次在博文《有多少旋律可以重來》後的留言中提議我寫一下電影A Quiet Passion 的評介。既然七月真誠相邀，我且勉力一試。
注二：感謝舒嘯博主。狄金森的詩作抽象精微，非我譯筆所能及。因此本文中全部詩歌的譯文均摘自舒嘯博主的博客。
注三：與狄金森的真實人生相比，這部電影中有一些虛構增刪的內容。本文純粹是關於電影的評介，故未去考證情節的真實性。
閣閣是鳴一次驚人一次啊，經常讓人慚愧的汗流不止。
哎喲，如果用這首歌作文學城的城歌，似乎還挺貼切的。
你看過這視頻嗎？有點意思。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/72290/202105/14519.html
你看過這視頻嗎？有點意思。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/72290/202105/14519.html
這麽精彩的博文你說荒著？你問問別人答應嗎？
+1
謝謝閣閣， 一直在舒嘯那裏讀狄金森，這次對這個人物有了立體的概念。
祝閣閣和大家母親節快樂！
同祝母親節！那個誰，你肯定知道我在說你呢。如果還不明白，就去問問周易。^_^
祝母親節快樂！
同祝小冒母親節快樂！（偷著樂吧！）
保重！
多謝！
喬兄總結得太精準了。我一直認為，高品位的詩人除了生花妙筆之外，也應該擁有心靈上的純淨和個性上的堅持。狄金森顯然兼而有之。
“我的火山上青草生長”這一句，也來自狄金森的一首詩作。用她對自己的評價來作這篇博文的題目，我覺得比較恰當也表達了我對詩人的敬意。
事實證明她贏了。現在不僅沒人敢動她的詩句，連原稿上的小橫杠都被小心翼翼地印在詩集裏。^_^
母親節快樂！
艾米莉·狄金森與惠特曼是美國詩壇的雙璧。按照她的文學成就，確實該拍一部傳記片讓更多人去了解她的生平。但問題在於她大半生棄絕社交，生活中沒有大起大落，關於她的真實記載也非常有限。
縱然如此，Terence Davies 仍然編寫了劇本並拍攝成電影。一個能寫又能導的人，自然是有才華的。但他沒有把才華變現，而是用來追求更高層次的東西，這種選擇非常令人敬重。A Quiet Passion 的內容貼近事實，沒有在低俗賣點上作文章，這也造成它的節奏平緩，缺乏戲劇性。然而，dull 和 dreary 的表象下恰恰彰顯著主創人員的真誠和鄭重。
我開博的兩大目的是練筆和交友。能結交你這樣的朋友，是我之幸。雖然我們十年前、二十年前沒有相遇，現在不是遇到了嗎？往昔不可諫，來日猶可追。^_^
悵惘千秋，蕭條異代。行文如此，當是與狄金森情思共鳴、而又才氣自在了。
拙譯得附冥鴻，不勝榮幸。
昨天我隻是覺得這篇博文的題目好特別但沒細究，仔細想了想，每一個靈魂契合的朋友，都是心這片火山上生長出來的青草。母親節快樂！
十分好奇，能引起眾多博友的高度評價，一定是高手，不能錯過文學城裏這枚閃亮的新星。
這是一部大師級的電影，閣閣寫出了具有大師氣場的影評。細細讀來，一位孤芳自賞的淑女，在她的精神世界裏，修身養性，亨受孤獨，卻造就了非凡的意境，給世人一種超脫凡塵的震撼。
這是一般現代人難以接受的，而閣閣卻能發掘出如此動人的閃光點，火山口的青草，超人的生命力，不僅僅是信念。
閣閣，寫得真好！
文筆好自不用說，這已經不讓我吃驚。 最佩服的是你的觀察力和總結能力，你回複給覺曉的關於曆史人物片的分類，導演， 票房之類的話題，我太喜歡啦。
真開心自己有幸認識你這麽優秀的朋友，另一方麵遺憾沒有早點遇到你 - 如果早10年，20年， 生活中遇到這樣的朋友， 也許我會更聰明一點呢！ 哈哈， 不是玩笑話，認真的。
記得以前讀過你的另外一篇影評， 我也留言說過，不用看電影了， 讀你的影評就很好了。 其實我的欣賞能力有限， 有幾類電影我一看就睡著，包括戰爭片， 曆史片， 除非片中有愛情故事，美女，漂亮服裝，哈哈。 比較膚淺。這部 A Quiet Passion， 自你第一次推薦我就去找，看了幾個片段，注意力無法集中。 無論是房子，服裝， 人物的發型，電影的色調， 甚至說話的語氣， 都讓我覺得dull, dreary, 提不起精神。 讀你的影評，帶勁兒多了！ 閣閣的影評，似乎總是能把電影裏的塵土衝洗幹淨，呈現出鮮活的，充滿靈氣的，一段故事，一個人物。 閣閣的留言也從不缺乏智慧的火花。
所以， 我經常來這裏尋寶， 悄悄地，不留痕跡地。 從來都是賊不走空。 哈哈。
親愛的閣閣 周末愉快！
也還好，就是家裏周末雜事兒不少：））
謝謝你喜歡我的文筆l
我又想起了你兒子送你的豪華版玫瑰，哈哈，羨慕！
問好閣閣！
一如既往的喜歡你的文筆。
傳記片的劇本通常有兩種寫法。第一類圍繞著某一件特殊的事件展開，主題集中，內容往往比較出彩，就如同我以前寫的羅德裏格斯那部影片。另一類則按照時間線複述主人公的一生，那麽極有可能讓影片變為流水賬，這部電影正是如此。
Terence Davies是編劇兼導演。這是個很有追求和操守的人，寧肯損失票房，也不願去販賣低俗，所以他的影片一向叫好不叫座。狄金森的人生沒有太多起伏跌宕，所有的山呼海嘯隻發生於她的頭腦之中。唯有這種忠於事實的陳述，才配得上詩人的名字。
這次作業你比兒子都拿的高分了。看我留言都語無倫次說不清。
照片與詩選擇的特別棒。
帶我細讀。
無論在哪個國家，第二條不容易達到，第一條更不容易。
人家說享受孤獨是一個人最高級的自律，看來我是不能夠了。
不過靈魂高度相似很重要，尬聊很累人的。
謝謝親愛的閣閣奉獻又一篇佳作！
渴望交流的時候，找幾個朋友談天說地是很暢快的事情。
哈哈，不逗你了。一杯卡布西諾，接好！
擁有相同或者相似靈魂高度的密友，一直是我畢生的追求
對的，就是這樣的，“那些密密的低語，照亮了無數凡俗的日子。”
人不吃飯不行，精神上也一樣。