第310期 - 那個月夜，四人從此天各一方

【科大瞬間】第310期

那個月夜，四人從此天各一方
顧問 775

編者按

1979年，科大新一屆學生會成立，學習部長、78少王凱寧發起征文比賽。那時許多同學剛走出工廠、農村，投稿多半帶著強烈的自傳色彩——既是個人記憶的釋放，也是對那個時代的集體回望和反思。
775顧問校友這篇典型的知青文學，真實而克製地刻畫了那一代人在饑餓、猜忌、背叛與微弱人性之間的掙紮。他用蘆葦蕩的月光、斷鞋的疼痛、藏刀的陰影，以及一句輕飄飄卻沉甸甸的“你要真能走出去，替我看看外頭”，把時代洪流下個體命運的無奈與韌性，凝縮成一夜的行走與對話。
《科大瞬間》重登此文，希望它不隻作為一篇舊作懷舊，更作為一麵鏡子，讓今天的讀者看見：在最荒謬、最壓抑的年代，人性並未徹底熄滅。有人直著往前撞，有人悄悄藏刀，有人把刀扔水裏——命運的分岔，往往就在那一瞬的月光下開始。
因著作者當年真誠的書寫和生動的文筆，讓這段被風吹過的紙頁再次被看見。那些蘆葦蕩裏的腳步聲，或許還在很多人心裏回響......

村子那天的月亮特別亮，亮得發白。月光從我那扇破窗子裏照進來——窗子沒玻璃，也沒來得及糊白紙。一道一道的光影，在土牆上晃著，像有人在屋裏走動，又像隻是風在試探夜的深淺。
我躺在床上，偷偷看一本從外隊好不容易借來的手抄本——《梅花黨》。這書不好借，費了老鼻子勁。書翻得很慢，不敢翻出聲，手指捏著紙角，生怕一不小心，把夜翻醒了。正看到郭德潔胸前別著梅花標誌，陪著李宗仁出現在北京機場那一段——

（一）

門“咣”地一聲被頂開，是齊亮。
“出事了。”他說。
宋菱和沈峰出去了，一直沒回來。有人看見沈峰走的時候帶了刀。怕出意外，要我跟他一起去找一找。
我連頭都沒抬。心裏一句話：找個屁。那中山狼。我沒動。書攤在胸口，手指壓著那一頁，像是壓著一口氣。書要是明天不還，人家準跟我要半條東海煙。這半條沒了，我這個月就又得醬油泡飯。再說了，沈峰那小子太不是東西。
沈峰為了一個大學名額，把我和齊亮都賣了。我的罪名是“經常看禁書”。齊亮是“偷聽敵台”。結果三個人同罪同坐（他是知情不報），被一位回鄉知青撿個漏，我們仨誰都沒落著好。最氣人的是，這孫子還挺有理。他說文革讓他清醒了。人整人，看著殘酷？不。自古如此。成王敗寇人類文明從來就沒文明過。踩著別人的肩膀往上爬，誰狠誰活。一套一套的，聽得人牙根癢。
我想著往事，隻覺得胸口發悶，像被什麽堵住了，又說不出來。
齊亮看我不動，語氣放低了點。“走吧。我知道你心裏有氣。我也不是宋江。就當替天行道一回。”
他說這話的時候，沒有看我，像是在替自己找台階。不過，這話說得準。他知道怎麽戳人。
“別小家子氣。真要出點事，你睡得著？你心能安？他們水性又不好，淹了，怎麽跟家裏交代？”
我還是沒應聲，不想動。
可齊亮這人，一強起來，牛都拉不住。我知道拗不過他，再說，我也不放心他一個人夜裏亂撞。就這麽著，稀裏糊塗跟著出來了。

（二）

我們知青組四個人，三男一女。當時算是不錯的搭配。齊亮是老大，沈峰嘴最甜滑，宋菱像含羞草；我夾在中間，愛想事情。
宋菱這名字，說是她媽懷她時菱角吃多了。人白，個子小，身子單薄，說話愛低頭。一抬眼就讓人心軟。公社裏數得著的好看。有她在，日子多少有點鹽味。
那年頭幹啥都理直氣壯，即便罵人，張嘴就是“他媽的”。
可真要把這些年骨肉相爭、朋友反目的事說清楚，反倒沒詞。
公社郝書記有一次說過一句實話。他說他當兵時親耳聽說，61、62年災荒，鄰縣有人吃人。他說，饑餓這東西，能把人變成牲口。能造反，也能下賤。既能改朝換代，出陳勝吳廣，也能把人逼成賊，塵成娼。良心和道德，餓急了，都靠不住。
郝書記是公社有名的能人。老婆是五十年代青年突擊隊骨幹，後來落了病，又沒及時治，半身不遂。家裏有個癱老婆，全靠他伺候，也沒聽他抱怨過。

（三）

月光如洗，傳說中月亮裏的桂花樹影影綽綽。晚風吹過江麵，水波閃著光。要是平時，“吳剛捧出桂花酒”正合景。可今天水裏的月亮怎麽看都不順眼，浮上浮下，像是在譏笑我：活該，活該。
遠處飄來一陣清香，是蘆花。當地有首歌謠：“蘆花蘆花輕輕飄……”
我們這些知青的命，會比蘆花強嗎？天若有情天亦老。命這東西，說不清。
我心裏恨沈峰。恨不得踩他一腳。為了一個大學名額，我們四個人差點散夥——齊亮和沈峰幾乎動刀；我也沒清高，暗地裏送了兩瓶高粱大曲、兩條前門。
我們居住的村子在一塊洲地上，四麵是水，外頭連著一望無際的蘆葦蕩。白天好看，蘆葦一片青綠，像列隊的小丫丫隨風搖擺；晚上就不是人待的地方——蘆葦一人多高，風一吹，“唰唰嚓嚓”，像一排舉著刀叉的鬼魅。蛙叫。雁叫。有時候，真像鬼哭。聽久了，心裏發空。
齊亮已經走在前頭，大步紮進去了。他走路一向快，也一向直。蘆葦一人多高，他不躲不讓，肩膀一頂就進去，像是跟這片夜色有仇。月光照在他刮得發青的光頭上，亮得紮眼。他走的是八字步，腳下卻很穩，一步一聲，像是踩在實地上。
他那件圓口老頭衫皺巴巴的，顏色早就洗跑了，貼在背上，一股子汗味。有人說那是宋菱送的，也有人說是他在縣裏籃球比賽換來的。齊亮從不解釋。他穿衣服向來不講究，能遮風擋雨就行。
蘆葦裏風聲大，夜聲雜，他卻忽然扯開嗓子唱起來：“雄赳赳，氣昂昂——”
聲音又粗又直，像鐵管子裏倒出來的。夜裏原本不敢動的飛禽，被他這一嗓子驚得撲棱亂飛。一動一靜，反倒更顯得空。
我知道他不是為了唱給誰聽。他這是在給自己壯膽。齊亮這人，一向如此。越是心裏沒底，越要往前頂。
我心裏發苦。這鬼地方，什麽時候是個頭？說兩年能回城。可你看看老人家伸的那手指，哪像兩根？更像五根。
走著走著，蘆葦葉子把我胳膊腿拉出一道一道口子，劃得生疼。
我沒穿上衣，汗一出來，風一吹，又鹹又辣。鑽心。忽然腳下一絆。“啪” 一聲，涼鞋斷了。剛剛走的急，未來得及換。我罵了一句，索性把另一隻也扔了，赤腳走。
“穿我的。” 齊亮把鞋甩過來。
沒多久，他也中招了。被刀砍斷蘆葦樁直接紮穿腳板，血直往外冒。我撕了背心給他裹上。
他一走一歪，我讓他靠著我。路亂了，記號沒了。

沒轍，我們躺下，看天。
“看什麽？”
“數星星。”
“文曲星，錯不了。”
他喜歡斷言，行動力極強。就像今天鞋是他先脫的，直接甩到我腳下，一句話沒有。腳被蘆葦紮穿，也是他先忍著，一聲沒吭。血順著腳底往下淌，他低頭看了一眼，像是看見別人的事。
我讓他停，他不肯。我說背他，他更不肯。
“走。”
就一個字。
後來實在走不動了，他才把手搭在我肩上。左腳勾著，右腳點地，一跳一跳地往前挪。身子晃得厲害，卻始終沒倒下。躺下以後，他的話才多起來。
齊亮喜歡站著說話。哪怕躺著，說著說著，也會撐起身子。他說話時，眉頭總是先皺起來，像是在心裏過了一遍，才往外吐。他不愛講理想，可一講，就講得很遠。
他說他小時候想當工程師。賣過舊報紙，攢錢買二極管、三極管，自己裝礦石收音機。他說他真想學空間物理，想看看外麵的世界。“老說人家生活在水深火熱裏，” 他說 “可咱們是在井裏喊話。”
這話說得輕，卻鋒利。他說美國人上了月球，農民家家有汽車。說到這裏，他忽然停住沒再往下說。我知道他在想什麽。這些話，都是高壓線。
後來他壓低聲音，說了一句：“知道姓郝的書記為啥不敢動我嗎？我手裏也有他的事。”他說這話的時候，嘴角動了一下，像是在笑，又不像。為了讓我信，他還伸出小指，朝下一點。那一刻我才明白，齊亮心裏清楚得很。
可也是這一刻，我忽然覺得他太直白。這種人，要麽走出去，要麽被摁死。
他最後說的那句話，很輕。
“你要真能走出去，替我看看外頭。”說完，他靠回地上，閉上了眼。

（四）

水聲響起來的時候，我先聽見。是他們。

宋菱一看見我們，腿軟了，哭得不像樣。
沈峰抱著齊亮，半天沒說話……
走在回去的路上，沈峰走在前頭。他一隻手拉著宋菱，另一隻手插在褲兜裏，步子不大，卻總是搶在前麵。路窄的時候，他會下意識往邊上擠，讓別人繞他走。刀已經不在了，可他走路的樣子，還是讓人覺得兜裏藏著東西。
齊亮走在後頭。他腳傷了，一步一頓，卻不吭聲。血已經不流了，背心裹著，顏色深了一片。他不看沈峰，隻看腳下的路，像是在給自己踩一條線。
沈峰先開口。“今晚這事，算我倒黴。”他說得輕鬆，像是在說一場誤會， “本來沒想走這麽遠。” 沒人接他的話。他又笑了一下，接著說：“你們要是不來，瞎摸也能摸回去。”
這話一出口，我心裏就涼了一下。這種話，隻有已經給自己想好退路的人才說得出來。
齊亮停住了。他沒回頭，隻站在那兒。夜裏蘆葦聲大，可他一停，周圍就像靜了一下。
“沈峰！”他喊了一聲，聲音不高。沈峰回頭，臉上還掛著那點笑。
“你平時嘴碎，算爹媽給你福分，” 齊亮說，“可有些事，不能這麽算。”
沈峰沒接話，隻是把宋菱往自己身邊又拉了拉。
“為了一個名額，把自己人往火坑裏推，你覺得值？”
沈峰張了張嘴，像是要辯，又把話咽了回去。
“你說成王敗寇，說人踩人。”
齊亮往前走了一步，腳疼得身子晃了一下，又站住了。
“那你記著，踩空了，是要掉下去的。”
這話說完，他沒再看沈峰。
沈峰的臉僵了一下，很快又鬆開，像是什麽也沒發生過。他低頭哄宋菱，說回去要記得看她的藥，他信藥補。
宋菱沒說話。走到水邊的時候，宋菱忽然停下，看著沈峰手裏那把刀，像是才意識到它一直在那兒。她伸手把刀拿過來，往水裏一拋。
“扔了吧，” 她半是玩笑半是認真地說， “送瘟神。”
刀落水的聲音很輕，“咚”一下，就沒了。
沈峰沒攔。他隻是看了一眼水麵，又很快移開視線。

齊亮一直沒說話。他走在最後，腳步慢，卻穩。
那一刻我忽然明白了。這兩個人，根本不是一路。
一個是直著往前走的，撞了也不繞。
一個是看著路走的，哪怕路是歪的。
夜快過去了，天邊開始發白。蘆葦不再嚇人，隻剩下一地潮濕。我們四個人，一前一後，往村裏走。誰也沒再提大學。可我知道，從這一晚起，有些賬，已經記下了。
後來我們誰也沒再提那把刀。天亮得很慢，像是被水泡過。蘆葦蕩裏的霧一點一點散開，露出腳下那條並不好走、卻天天要走的路。村子遠遠地顯出來，屋頂低低的，沒有煙火氣。

（五）

回到住處，各人散開。誰也沒說“辛苦了”，也沒人問腳傷得怎麽樣。
宋菱先去看她的藥罐。沈峰坐在門檻上，低著頭，不知道在想什麽。齊亮脫下那件老頭衫，擰了一把汗水，又搭回身上，像什麽事都沒發生。我站了一會兒，才發現天已經全亮了。
那本《梅花黨》，還攤在我床上，翻開的那一頁，被風吹得輕輕動了一下。我忽然不想再看了，把書合上，壓進箱底。愛咋地咋地，那些轟轟烈烈的情節，忽然離我很遠。
再後來關於回城的事，還是照樣折騰。有人上去，有人留下。留下的人，並不比上去的人少吃一口飯。
再後來，我們幾個人也漸漸散了。各走各的路，各過各的日子有些話，終究沒再說開。隻是很多年後，我偶爾會想起那一夜。想起蘆葦蕩裏的月光，想起齊亮那句—— “你要真走出去了，替我看看外頭。”

（六）

我為此走了出去。
外頭很廣闊，也自由。可每當夜深，風一吹，我還是會想起那片蘆葦蕩。想起有人在黑夜裏直著往前走，有人悄悄把刀藏進袖子。
那一晚，其實誰也沒輸；隻是命運，已經開始分路了。
注：插圖為AI製作。
編輯：許讚華
排版：俞霄
校對：劉揚，滕春暉

往期回顧

一世師表方勵之

我大三時的一次做媒

憶恩師周光泉先生：光照千秋 泉潤萬家

《科大瞬間》文學城編輯部

許讚華 803 | 陶李 8112

劉揚 815 | 黃劍輝 815

滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115

陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836

吳鈞 856 | 王9015 | 林菁 8616

投稿郵箱：[e-mail]
公眾微信號：USTCMoment2