科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】
雪地駕車曆險記
顧問 775
第306期
上世紀末，我在芝加哥工作過幾年。因為供職於一家機械公司，售後服務是常態，出差成了生活的一部分。也正因此，我對芝加哥這座城市生出幾分特別的感情——它有一種“天水合一”的氣質。
芝加哥的城很奇特：冬天壯美，夏天蔥蘢，說它隻有兩個季節也不算誇張。它不是傳統意義上的雪城，卻是名副其實的“風城”。一入冬，狂風裹著暴雪，鋪天蓋地而來，吹得天地昏沉，仿佛連高樓都會隨之搖晃——當然，那隻是人的錯覺。真實的芝加哥，像是披著冰雪鎧甲迎向嚴寒，又仿佛一柄直插密歇根湖的利劍，倔強而挺立。待到冰湖解凍，天色翻臉，湖水澄碧，竟又顯得溫和親近。
作為全美三大城市之一，芝加哥以建築聞名北美。它的輝煌，多少得益於一百多年前那場意外的大火——老城焚毀殆盡，反倒為後來數十年的重建與創新騰出了空間，才有了今日這般璀璨的城市天際線。
我的故事並不發生在冬天，而是在1999年5月，一個本該春暖花開的周末。
那天我出差歸來，像往常一樣準備趕回家。彼時家住印第安納州一座大學城，路線早已熟稔：先走290，再轉90/95向東，最後65號公路一路南下。單程約兩個半小時。因為是春天，我隨意開走了家裏那輛舊車——一輛90年代初為太太學車而買的自動擋 Dodge Colt。車子平時很少用，我出門前隻檢查了刹車，確認沒問題，便沒再多想。
誰知，這竟成了一個“黑色星期五”。
下午四點多，天色已暗。我剛離開公司不久，雪突然下了起來，而且來勢凶猛，毫不誇張地說，是典型的鵝毛大雪。
接近高速入口時，我發現前擋風玻璃的雨刷竟然不動了，起初隻是駕駛員一側失靈，副駕駛那邊還能勉強掃雪。我隻好側著身子開車。可雪越下越大，很快，另一把雨刷也不堪重負，徹底罷工。那一刻我才真正傻了眼。
車流不允許我停車——正處於高速入口，前後皆是車。我隻能憑借前車尾燈那點模糊的紅光，硬著頭皮往前挪。那感覺，真是“盲人騎瞎馬，又到懸崖邊”。我全身繃緊，冷汗浸透內衣。顧不得許多了，我猛地把車靠邊停下——後麵一片急刹與叫罵聲，全當沒聽見。跳下車，用手、用袖子拚命把擋風玻璃上的雪掃掉，又鑽回車裏，繼續往高速上衝。
如果說這隻是序幕，那麽真正的考驗，是上了高速之後。
高速路上，視野幾乎為零。別說前方路況，連中央隔離帶的護欄都看不清。沒一會兒，額頭的汗水順著流下來，甚至滴進眼睛。我心裏明白：這樣下去不行。與其失控，不如主動靠邊。
我索性把車朝隔離帶方向撞了過去。好在車速不快，雪剛下，路麵尚未完全打滑，車最終有驚無險地停住了。
我在路邊足足待了將近兩個小時。期間不得不時常發動一下車，防止被凍死在裏麵。等雪勢漸小、車流稀疏，我才戰戰兢兢把車倒出來，慢慢挪到下一個出口，找到一部電話亭，給家裏和朋友打電話。事後太太告訴我，我當時在電話裏的聲音一直在發抖。
等朋友來接我時，我才有空查看雨刷。折騰了兩家修車鋪，都說要等到周一才能檢修，我一氣之下，隻好讓朋友開皮卡來拖車。結果一看——雨刷的固定螺絲鬆了。
就這麽一顆要命的螺絲，差點要了我的命。
那一刻的懊悔，難以言表：為什麽出門前不仔細檢查？為什麽在高速邊上不早一點查看？我恨不得把那顆螺絲擰進鋼板裏，才算解氣。
天色已晚，那晚我沒回印第安納。
第二天一早，我再次駕車上路。芝加哥市區的清雪效率極高，道路已恢複通暢。但一出城，轉上65號公路，情況立刻不同。積雪未清淨，又經一夜凍結，路麵滑得發虛。更讓人心驚的，是不時翻在路邊的事故車輛，像一塊塊警示牌。
我走在內道，外道是一長列滿載集裝箱的大卡車。卡車本身我並不擔心，反而緊盯著前方的小車——隻怕它突然刹車。
偏偏怕什麽來什麽。這樣行駛5分鍾後，我和大卡進入弧道向左彎曲時（此時我在裏，它在外），前車猛然製動。原來再往前，兩輛救護車和警車正準備掉頭，處理事故。我的左側是路基，路基外是斜坡。斜坡是個很深的溝壕，裏麵躺著橫七豎八因雪地打滑的車輛，有的是肚皮朝天，有的是直插溝底，慘不忍睹。我幾乎是條件反射地一腳踩死刹車。在雪地裏，這意味著什麽，不言而喻。
車子順著慣性飛快地滑了出去，更糟的是，道路是彎的，我的車正朝外道一輛大卡車的“肚子”方向漂移過去。
也許是前一天已被嚇過頭，這一次我反而異常冷靜。我立刻重新點火，打方向盤，讓車像扭秧歌一樣甩出幾個“S”形，隻想著一件事——離那輛大車越遠越好。幾次擺尾，車幾乎要衝下路基，最終卻奇跡般地被我控製住了。
事後有人告訴我，這種情況下，很多人會選擇跳車。我不知道那一刻自己能不能跳得出來；更不知道，即便跳了，是否會因慣性滾到卡車輪下。想想便後怕。
俗話說，一切皆有因果。若沒有前一天的驚魂一幕，或許也不會有第二天的沉著應對。
從那以後，再糟糕的天氣，我也都開過車——當然，是在非開不可的前提下。但有一句話，我至今牢記：
開車，安全第一。
編輯：滕春暉，許讚華
排版：俞霄
《科大瞬間》編輯部
投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
往期回顧
《科大瞬間》文學城編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
吳鈞 856 | 王
9015 | 林菁 8616
