科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】我與馬季：門外是世界
顧問 775
第307期
編者按
上世紀全球化浪潮初起之時，中國文化人普遍麵臨著“走向世界”與“紮根本土”的張力，“出國”與“留下”成為一代人反複權衡的現實選擇。其間，著名相聲演員馬季曾赴美考察，親自評估移民所可能帶來的生活環境、創作前景以及職業風險。馬季這段經曆並非僅僅是個人軼事，而是時代風雲在個體身上的投射。
那麽，馬季最終是如何做出選擇的？775顧問校友通過細膩的觀察與生動的筆觸，帶我們回到那個選擇尚未定型的年代，讓我們更好地了解個人命運如何在時代洪流中被反複衡量、最終安放。
上世紀九十年代中後期，“出國”、“綠卡”這兩個詞，在國內知識界與文藝圈裏，已不再是私下低語的暗號，而是漸漸成了可被端上台麵討論的話題。在國內文藝圈裏已經不再是單純的遠行，而逐漸帶上了一點命運選擇的意味。
演藝界薑昆、吳天明先後來美並成功拿到綠卡的消息，在圈子裏傳得很快，雖無人高聲張揚，卻像投入水麵的石子，激起一圈又一圈漣漪。電話裏一句“已經辦下來了”，往往比任何政策解讀都更有說服力。羨慕也好，沉默亦罷，暗地裏盤算也飛快飛舞起來——原來，舞台之外，人生還可以這樣安排。有人私下感歎時代真變了，也有人暗暗合計，是否該為自己的人生留一條“後路”。一些早已成名的人物，陸續來美“考察” 、 “訪問” 、 “看看情況”，理由各異，心思卻不難猜。就像當年一首詩，“大家去謁陵，強盜裝正經；靜默十分鍾，各自想拳經。”（魯迅）
在這樣的氣候中，1997年9月，馬季來了洛杉磯。
作者與馬季
我與馬季的緣分，要追溯到上世紀八十年代初。那時我在科大團委工作，曾負責接待他來校演出、座談。當時鑒於科大重理輕文的窘境，學校撥出專款，專門邀請一線的藝術家來校授藝。諸如，指揮家李德倫、鋼琴演奏家劉詩昆、相聲界侯寶林、電影評論家鍾惦棐以及電影演員楊在葆等，馬季便是其中一位（同期到達唐傑忠）。馬季和唐傑忠在圖書館門口為學生表演，並隨後進行深入交流。那一次他對青年學生的耐心、對藝術的自省，給我留下很深的印象。多年後異國重逢，他一眼認出了我，“這不是當年那個小夥子嗎？”並拍著我的肩說：“這世界太小，真是轉了一圈，又轉回來了。” 我也接茬，“您老賣宇宙牌香煙時種子已經種下了！”那一刻，我忽然意識到，時間並未把我們拋到完全陌生的岸上。
也正因為這層舊緣，朋友們不約而同地把“向導”這個角色推給了我。可我心裏明白，我真正要做的，並不是帶他認路，而是陪他認清自己。
在亞洲文化中心的那場介紹會，是此行最“像國內”的時刻。場地不大，卻擠滿了人。老移民、新學生，還有不少外地特意趕來的相聲迷。馬季一出現，場子立刻熱了。馬季上台後，沒有急著逗笑，而是慢慢說話，像是在與老朋友敘舊。他先聊這些年相聲的變化，聊舞台上下的分寸，聊藝術與生活的關係。然後根據在現場發現來人捧場的年齡偏大（老），他就即興說了一段（我憑記憶大意）：馬季在這個段子裏，從“老年健身”說起。如今人上了年紀，最怕的不是累，而是病，於是清晨的公園成了老年人的“戰場”：有人練氣功，有人打太極，各有各的門道，嘴上都講科學，心裏卻誰也不踏實。醫生說，養生最重要的是心情，要多笑，於是他每天早起，對著鏡子練笑，一抬頭卻被鏡中的自己嚇了一跳——原來不知不覺已經老了。生活裏處處是矛盾：戒煙戒酒有利健康，可老朋友相聚，不樂又難受。段子最後落在一句話上：笑不能包治百病，但人要是連笑都沒了，日子就更難熬了。說完，笑聲與掌聲此起彼伏，仿佛一瞬間把人帶回了國內熟悉的劇場。台下的反應極其熟悉——笑聲來得準，掌聲落得穩。我坐在後排拐角處，忽然有種恍惚感，仿佛隻要一閉眼，就能回到國內的禮堂。
領館文化參讚X先生也來了，很低調，坐在離我不遠處。我們雙雙擺手致意，都沒有往前湊。我把主持、介紹等事務交給別人後，便安心坐下，隻做一個旁觀者。一如既往就像當年在學校，大多數都是委托別人出台（頭），我喜歡默默地坐在後排欣賞周圍環境。看著看著，那一刻，我突然意識到，自己其實也是這場“考察”的一部分——我看著台上的馬季，也看著台下那些眼睛發亮的觀眾；馬季同樣在看我們，看我們這些已經在異鄉站穩腳跟的人。我靜靜坐著，那一刻，我忽然意識到，無論身在何處，這樣的文化共鳴，仍然有它不可替代的力量。
見麵會結束時，馬季顯得格外激動。他握著幾位觀眾的手，說：“在這兒，我又聞到舞台的氣味了。”那句話聽似輕鬆，卻讓我心裏一緊。我太清楚那種味道意味著什麽——意味著根，意味著魂與生命，意味著離不開。
接下來的兩天，我們遊走在洛杉磯的各大景點：好萊塢、比佛利山莊、海邊的落日。馬季看得認真，卻並不執意。他始終帶著一種審視的距離，遊離於進與出的豁口之中。比如，他會在好萊塢的星光大道上停下腳步，卻不像常人去找熟人（演員）的名字；再比如，在比佛利山莊的街道上，他緩緩行走，似乎在看明星們的居住地有何不同，可一旦以為他上心了，他也隻是點頭稱讚環境好。有一次，他站在海邊看日落，忽然問我：“你說，這地方，養人不假，能養出相聲嗎？”我無言以對。
還有他會在路邊停下來看一棵樹，也會對著高速公路上連綿不斷的車流發呆。有一次他忽然問我：“你說，人這一輩子，換個地方，真的能換個活法嗎？”我以沉默代替回答。
第三天，我們驅車北上舊金山。途中，車裏的廣播突然插播了一條突發新聞：戴安娜王妃因車禍去世。煞那間，全球突然停頓，在屏息的瞬間裏死寂。那一刻，車廂裏異常安靜。馬季低聲歎了一口氣，說：“人這一輩子，走得再遠或活得再風光，倒地三尺也不過如此。”我握著方向盤，心裏卻翻湧不止。命運的無常，在那條高速公路上顯得格外真實。
我有意繞道多過一個橋再從北麵進入舊金山，到金門大橋時，我們特意下車。海風很大，橋影在霧中若隱若現，更像一條橫跨命運的線。有人說是緬懷戴安娜，其實更像是在為某種時代情緒默哀。馬季站在橋邊，沒有說話，隻是看著遠處。我忽然意識到，他看的並不是風景，而是自己可能的另一種人生。
晚上，在中國城“小上海”餐館聚餐，熱氣騰騰的菜肴讓人暫時忘卻身在異鄉。席間，話題輕鬆起來，夾雜著玩笑與回憶，也愉悅了下午因戴安娜的離去而沮喪的心情。第二天，我們遊覽了舊金山的各處景點。夜裏，有人提議去看脫衣舞表演。馬季略一猶豫，還是隨行而去。他看得並不專注，更多像是在觀察一種與自己生活無關的文化景觀，回程時反而感慨：“這地方，熱鬧是熱鬧，可我有點享受不了。” 那一刻，我幾乎可以確定，他心裏的天平，已經開始傾斜，至少近期的執念已經動搖。
第三天回到洛杉磯。一周的行程很快走到尾聲，真正的議題才擺上桌麵——是否辦理特殊人才綠卡。那幾天，馬季明顯陷入反複的思量。問自己，也不停地問身邊的狗頭軍師們。他糾結，一邊是穩定、熟悉的國內舞台，一邊是徒弟薑昆等人看似寬闊卻陌生的未來。
我和另一位老板不約而同、輪番勸說，卻並不急於下結論。我們知道大主意他自己拿，我們隻能敲邊鼓，或者隻能點到為止。有鑒於此，我們不談“安全”，不算“收益”，隻問他一句：“你要是坐在這兒，心卻老想著那頭的觀眾，這日子，能過嗎？”
馬季沉默了很久。那是一種痛快的掙紮，不遮掩，也不回避。默默地回房去睡了。第二天清晨，似乎在一夜的痛苦掙紮之後，眼睛裏充滿血絲，與我們熱情握手，並張開他那張喜感十足的笑臉，終於擺擺手：“算了，我這輩子，還是得在觀眾那兒活著。”
那一刻，我心裏反而鬆了下來。因為我知道，他放棄的不是綠卡，而是一種並不屬於他的生活，或者他活回了他自己。
他放下執念的那一刻，整個人也輕鬆了許多，又是妙語連珠，那個仍然熟悉的馬季鮮活了。
馬季與空乘人員
回國前一天，他心情極好，說要把這一趟當成一段故事，將來慢慢說給人聽。飛機起飛時，他隔著舷窗向我們揮手，神情坦然。
多年後回想，那並不僅是一次旅行，而是一個時代在個人身上的投影。有人留下，有人回頭，每一種選擇，都寫著那個年代特有的猶豫與清醒。人各有命，喧嘩之中，折算出決斷的得失取舍，內心的砰砰跳動。這不，仍能聽清每個人心裏痛的那點回聲。
編輯：許讚華，滕春暉
排版：俞霄
往期回顧
《科大瞬間》文學城編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
吳鈞 856 | 王
9015 | 林菁 8616
很多華人都是要麽拜偶像要麽拜原始湯進化論，還要恨惡討厭我這種說真話、希望他們得永生的人。世上哪一種悲劇能比得上這種悲劇！