科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
FitzRoy 船長從輝煌到悲劇的人生
by 蔡建文 799
到南美洲和南極大陸旅遊，除了欣賞到美麗和獨特的自然風光外，還會接觸到早期探險家的足跡。這些人的故事平時讀來沒有什麽體會，但當身臨其境，感受到當年他們所麵對的挑戰時，就更能欣賞他們的勇氣和人生故事。這些人中最出名的無疑是愛爾蘭Ernest Shackleton(1874-1922)，他的故事已被製作成大型紀錄片，這裏就不重複了，有興趣者可在Netflix上觀看。在這些探險家中使我最有感觸的，反而是不太為人所知的Robert FitzRoy船長的故事。
FitzRoy在1805年生於英國一個貴族家庭，12歲進入海軍學校學習，14歲上船服役，19歲以滿分成績畢業，正好遇上了英國在世界各個角落的大探索、大開發時代。下圖是他在新西蘭任總督時的照片（來自網絡）。
十九世紀初在徹底戰勝拿破侖後，英國麵臨裁軍壓力。海軍為保持其規模就給予各戰艦一項新任務，到世界各地進行測繪和探索。1828年，戰艦HMS Beagle號在南美大陸的測繪過程中，船長因長期孤獨、患上憂鬱症而自殺身亡，FitzRoy接任船長職位並完成了餘下的旅程。在探測大陸南端寒冷地區時他扣押了認為有偷竊罪的三男一女四位土著少年人，決心要把他們帶回英國交給教會，把他們培養成文明人並把基督的福音帶回給他們的族人。這四人中有一位男孩剛到英國就患上天花而去世，另三人一年多後就跟隨FitzRoy回到了原居地。這三人中後來在曆史記載中多次出現的一位就是Jemmy Button.下麵兩張圖就是當時人們為他成為文明人前後作的的畫像（圖片來自網絡）：
1831年當FitzRoy準備帶領HMS Beagle戰艦作第二次環球遠航時，為排解在船上的孤獨，決定招收一位能和他平等交流、獨立（自費）的自然科學家（Naturalist)。經過對申請者的麵試，他最終選擇了一位初出茅廬的年輕人Charles Darwin，就是那位後來名滿天下的《物種起源》作者達爾文。這次遠行共用了五年，除了把包括Button在內的三位少年人和一個宣教團隊送回原住地外，還探索了南美大陸沿岸、安第斯山脈、太平洋各島、新西蘭、澳大利亞和非洲。這五年來FitzRoy和達爾文朝夕相處，同桌吃飯、同住一室。所討論的話題廣泛，包括山川地理、自然科學、宗教，習慣於寫日記的兩人都為這次旅途留下了大量記錄。
當歐洲進入中世紀政教合一時期，教會不但掌握了人和上帝溝通的渠道，還壟斷了對自然界一切現象解釋的話語權。地是平的、地球是宇宙中心、神創世隻用了六天（144小時）等等。科學家們敢提出不同的見解就會受到非常嚴厲的懲罰（可參考伽利略的故事）。到十九世紀，新教改革已進行了兩百多年，那種隻能由教會根據聖經字麵去解釋自然現象的偏見早已被拋棄。科學家們是帶著濃厚的宗教熱情去探索宇宙的自然規律，認為通過發現神創世的奧秘就更能接近神（可參考牛頓的故事）。這段旅程對達爾文的研究是決定性的，五年來他搜集了大量動植物標本和地質資料，不間斷地把這些標本和資料加上他的研究成果寄回英國讓專家審核並發表。等到他五年後回到英國時，他已是在整個歐洲小有名氣的科學家，並很快入選英國皇家協會成為Fellow，這其中FitzRoy的影響和Beagle戰艦的地理測繪數據功不可沒。也由於此次探索的重要性，南美大陸最南端那條連接大西洋和太平洋的航道就以戰艦命名為Beagle Channel。下圖就是Beagle Channel上的燈塔和美麗景色。
Jemmy Button和他的同伴會回到部落後，馬上扔掉身上的衣服消失在族人當中。數月後人們再見到他時，他已是長發披肩、赤身露體，完全回歸到原始狀態，後來他還帶領族人集體謀殺了一隊傳教士。在船上與他近距離接觸過的達爾文就曾形容他根本就沒有上帝和魔鬼，也就是沒有善和惡的概念。
1843年，FitzRoy被任命為第二屆駐新西蘭的殖民地總督。在首任總督和毛利人簽署了Waitangi Treaty後，歐洲人根據這個協議到新西蘭征用土地過程中和毛利人產生了很多衝突，因為此協議中使用兩種語言的版本不太一樣。FitzRoy在處理衝突的過程中偏向幫助毛利人，結果是兩邊都不討好，使衝突加劇，不久就被調回了英國。
1851年，FitzRoy入選皇家協會，達爾文是推薦人之一。然後由皇家協會推薦他出任新成立的氣象局主管，在位期間他建立了一整套沿用至今的現代化氣象預測和天氣預報係統，為人類文明的發展作出了又一個重要貢獻。
1859年，達爾文的《物種起源》一書出版，在自然科學、社會學和教會方麵引起了極大轟動，首版書籍被搶購一空。在書中達爾文認為世上萬物有同一起源，包括人類。通過曆史上漫長的進化，適者生存從而產生出不同的動植物種類。
科學的研究，往往是先有一個假設，使用現有的知識根據這個假設能解決到目前已知的問題，就認為這個假設是真實的。但當人類知識有進一步發展，此假設不能回答新問題就會被推翻，從而設立一個新的假設，人類的認知就是在這種不斷推翻自己假設的循環過程中往前發展。因此達爾文的理論假如就停留在自然科學範疇內作討論和研究，就不會引起那麽大的爭議。然而十九世紀正是資本主義高速發展的時期，當資本家和殖民者們為得到最大利益而壓榨工人、販賣奴隸，掠奪殖民地原住民時，內心或許還有一絲絲的負罪感。但當他們讀到達爾文的書時就一副茅塞頓開的感覺：“物競天選、適者生存”原來是上帝放在人間的定律。那麽他們對工人、對殖民地居民、對非洲奴隸的掠奪原來隻是他們更適宜生存。對這種理論的大力推崇就可抹去了他們那最後一點點的負罪感，反而更肆無忌憚地去追求更大個人利益。這種在社會學上的應用被賦予“達爾文主義”和“社會達爾文主義”的專用名詞，達爾文在他後來的書信中提到對自己的理論被如此濫用就非常的反感和無奈。
此書對教會的衝擊是顯而易見。聖經說人是按神的形象創造出來的，而達爾文對人是從猿猴進化這種違經叛道說法激起了傳統教會的憤慨，下圖是當時人們諷刺達爾文的漫畫（圖片來自網絡）：
FitzRoy和達爾文友誼的小船就在此刻側翻，他從此就變成了達爾文的堅決否定者。作為傳統基督徒，他似乎忘記了在HMS Beagle號上與達爾文那些深入、愉快的討論，忘記了不能用聖經字麵解讀去限製自然科學研究的共識。可以想像在學術會議上，他手舉著聖經、引用經文來證明達爾文的錯誤，被很多科學家同僚嘲笑為不合時宜和食古不化的情景。不久他就患上了憂鬱症並在1865年自殺身亡，終年60歲。死後人們才發現他的收入和財富早已全部奉獻給社會，為避免他的遺孀陷入貧窮中，他的朋友和同僚為他的家人進行了募捐，捐獻者中包括了達爾文。
在很多人眼中FitzRoy是人生贏家，出生貴族已贏在了起跑線上，身上還有學霸、探險家、科學家、海軍中將、海外殖民地總督這樣的光環。他無疑還是一個滿有愛心的人，把個人財富都奉獻給予社會，希望通過宣教工作幫助殖民地的土著居民能早日進入文明社會。因此人們對他的自殺有著很多猜想和不解，筆者認為其理想破滅占有很大成份。Button 和他的族人拒絕殖民者帶來的改變，保持自己的生活模式但因為生存空間被日益壓縮，到20世紀時整個種族已完全滅絕，今天人們隻能在博物館中看到他們曾經的存在；在新西蘭，他的愛心並未能化解毛利人和殖民者的矛盾，反而加劇了衝突並引至後來近三十年的戰爭，損失人口數以萬計；他付出的真誠在這兩個地方都沒能得到好的結果。和達爾文之間的合作和友誼本應是他的探索生涯中最亮麗的一道風景線，最後卻因宗教原因徹底破裂，這些可能就構成了他晚年時感覺失落和自我否定的原因。
社會達爾文主義在後來衍生出來兩套互不相容的理論，即納粹的種族優越論和Karl Marx的階級鬥爭：一個種族或一個階級要得到生存和發展就必須要徹底消滅另外的種族或階級。到了二十世紀，根據這兩套理論所推行的兩場社會實驗給人類帶來了前所未有的災難，使得無數家庭和財富被毀滅，這是當初FitzRoy 和達爾文兩位年青人攜手展開探索時所不能預見到的。
文章結尾，讓我引用刻在FitzRoy墓碑上一段經文（舊約聖經《傳道書》1:6）作為對他人生的總結：“風往南刮，又向北轉，不停旋轉，繞回原路”。作為對未知世界的勇敢探索者，無論失敗與成功，最終還是要回到原點。而他們所展示出的勇氣、真誠和無私，都值得人們的尊敬和紀念。
【參考資料】
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_FitzRoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Jemmy_Button
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin
編輯：滕春暉, 許讚華
排版：俞霄
常務編委：
許讚華 803 | 陳錦雄 812
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 沈濤 822
第穀的天文觀察和丁肇中教授設計的空間站觀察實驗，也是自然曆史。但第穀的理論錯誤，而丁教授信奉的暗物質理論有待進一步驗證。第穀、達爾文、丁肇中自然曆史觀察的狀態，正好是三種不同的狀態。達爾文難以在學術界立足，最後靠研究藤壺作為藤壺專家在學術界立足。現在達爾文的主要貢獻當然不是藤壺專家。
哥倫布認為地是圓球，教會反對嗎？《聖經》裏說了地是平的和太陽繞地球轉嗎？Euclid's Element提出了平麵幾何的五條公設，隻是conjectures。高斯自己不敢發表非歐幾何，也壓下別人的非歐幾何文稿。羅巴切夫斯基發表非歐幾何，教會有理由反對嗎？所以，有些學術權威自己也有問題。