科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】特刊
《我們心中的科大》--建校60周年慶
朝為田舍郎――77 高考親曆記
強力（771）
那是 1977 年 12 月 10 日，一個尋常的冬日，高考的第一場：語文。我坐在久違的教室裏，打開了作文試卷。看到考題的一刹那，我的腦子裏一片空白。足足有五分鍾，腦海裏就響著一句話：“完了！完了！這回沒戲了！”
本次作文考試有兩題供選擇，第一道題是“緊跟華主席，永唱東方紅”，題目空泛無物。除了堆砌口號，我實在不知 從何落筆才不會跑題。另一作文題選自一首葉劍英元帥的詩： “從‘科學有險阻，苦戰能過關’談起”。考前我也不是沒 想過這首當時最時髦的詩可能會成為考題。可這兩句詩不但 談不上文采，連格律也不符，平仄仄仄仄，仄仄平仄平。用 打油詩來測試考生的語文水平，多少有些不靠譜是不是？可 是在那個時代，這樣的題目在政治上絕對正確，實際上又不在大部分考生的意料之外。來考場的路上，看見許多考生臨陣磨槍背範文，我心裏頗不以為然，以為作文的題目一定會別出心裁，讓人意想不到，以便將各種水平的考生區別出來，既然猜不中，還不如把有限的時間集中到薄弱的科目上去，沒想到押錯了寶。
1977 年的高考是中國千年考試史上最奇特的一場考試，吸引了十二屆畢業生，還有尚未畢業的學生，甚至是初中生。考試時間設在冬天，也是新中國高考史上的第一次。全國 570萬考生，包括專科在內，僅錄取了 27 萬，錄取率僅有 5%不到。考生們同根同源，智力比來比去其實差不多，要想在高考中超越智力相差無幾的同胞，除了靠運氣，還要看自己的準備是否對路了。
那年安徽的語文考試，文科除一篇命題作文外，還有一道簡單的古文翻譯可以撈分，而理工科則是一文定高下。我雖然寫過數量可觀的“文章”，可是倉促之間寫出的東西，能比得過別人仔細推敲過的範文嗎？
到了 1977 年的夏天，我已經在鄉下插隊兩年多了。從外表上看，我和插友們已經與農民沒有太大的區別，衣衫襤褸，麵呈菜色。文革要是再延續幾年，或者鄧公不複出，我們會在刀耕火種中消耗掉青春年華。雖然我們口頭上高喊著要紮根農村幹革命，內心裏還是做夢都想著回城。為了這個目的，除了堅持下地勞動拚表現，我還主編過兩個夏天的生產大隊的《雙搶戰報》，集采訪、排版、刻版、油印和發行於一身。從批林批孔評水滸，到批鄧反擊右傾翻案風，再擁護華主席粉碎四人幫，緬懷敬愛的周總理，深入揭批四人幫，我寫過的文章沒有等身，也可盈尺了。這段經曆使我對命題作文過於自信，沒有準備任何範文。古人考八股，連題邊都猜不到，還要經常練破題呢。大意失荊州啊！
當年早些時候社會上就已經傳說今後高校招生要恢複考試了。有兩位插友已經放棄勞動表現，回家全天候複習功課了。可他們出身於高級幹部家庭，即使不恢複高考，大學的大門也是向他們敞開的。像我這樣剝削階級家庭出身的，坐進神聖的大學殿堂讀書，白日夢都夢不到。我們在革命的嘶殺聲中長大，前不見古人後不見來者，以為階級鬥爭就是我們生活的永恒主題，如何想得到一場驚天動地的社會大變革正在悄然逼近？我們生逢其時，居然趕上了一場千年不遇的特殊高考。
1977 年 10 月 21 日的早晨 6 點半，我的人生軌跡從此改變！當時我在田頭象往常一樣拄著鐵鍬假裝勞動真打瞌睡，同時被動地收聽大喇叭播出的中央人民廣播電台新聞聯播。當聽到今年高考招生隻要本人“政治曆史清楚”，將“堅持德智體全麵衡量，擇優錄取”時，我立即感受到命運的召喚。激動之餘，我和插友們收拾起農具就走，沒有意識到那是我們和黃土地告別的曆史性一刻。
離題太遠了，讓我們回到考場。我因緊張而顫抖的手終於平靜下來。我告訴自己，即使作文不再占優勢，也要盡自己最大的努力。按照我中學時的恩師黃朋選老師向我麵授的機宜，不打草稿浪費時間，放大行距以便修改，用語樸實不賣弄詞藻，力求語法正確，字跡整齊，回避拿不準的字和詞，扣緊主題不胡亂發揮。因為已經做了落榜的最壞準備，心情反而放鬆下來，洋洋灑灑也寫滿了兩頁紙。至於具體寫了些什麽，現在已經毫無記憶了。走出考場，有些頭暈。三哥趕來迎接，急切關注的目光試圖從我的表情上看出什麽來。我說，不要問我考得如何，實在沒時間去檢討，下午要考理化，我必須立刻把注意力轉移過來。
數理化其實是我的強項。我上高中時，政治上沒機會出 人頭地，又趕上鄧公第二次複出抓整頓，教育界經曆了後來 被稱為“修正主義教育路線回潮”的時期。當時是就近入學，沒有重點學校一說，同學間的競爭不強，很多同學對讀書甚 至不屑一顧，社會和家庭也不重視。在同學們玩鬧於課堂內 外的時候，我用數倍於他人的努力，加上老師們的印象分，一直牢牢占據著全年級總成績的榜首。當年的功底，在高考 時就起了關鍵作用，因為在兩個月不到的時間裏，一切從頭 學起，是很難取得高分的。很多人因時間倉促放棄了第一次 高考，再準備半年參加 1978 年夏天的高考。曆史將 77 和 78 兩級大學生作為特殊的同代人並列，是有道理的。
我大哥是 66 屆高中畢業生，對數學的熱愛近乎狂熱，時不時會給我出幾道數學題“玩玩”。其實我並不喜歡枯燥無味的數學，隻是在無書可看時才會翻翻他收藏的那些文革前出版的數學小冊子。但解答這些數學題卻使我無意中溫習了數學的概念和公式，從而在高考來臨之際能分出時間來複習其它課目。巧合的是，這些趣味數學小冊子的許多作者，比如華羅庚、史濟懷、常庚哲等教授，後來成了我名義上或實際上的老師。
可是下午的理化考得仍然不如意。那次高考將物理和化學並為一門，各占 50 分。化學有一題問的是第 IV 號元素，這 IV 是四還是六把我難倒了，最後我把寶押在六上，失去了最簡單的五分。從這以後，每次看到羅馬數字鍾表，都會讓我想起那次失誤。
晚上，我越是強迫自己不去回想當天已經發生的失誤，就越是無法入睡，結果造成睡眠嚴重不足。我知道，這是我一生中最重要的時刻，如果因為自身的失誤而把握不住這次機遇，會讓我抱憾終生。
第二天上午的數學考試卻一帆風順，連附加題也是初等的。當時很多省市的數學附加題考微積分，會者不難，難者不會。本省要是也出這樣的附加題，我隻好望分興歎了。
數學的順利剛讓我燃起了希望，下午的政治考試就出了狀況。準備不充分讓我吃了虧，這門課得分居然最低。最好笑的是考《三大紀律八項注意》，一屋子人都成了革命軍人個個要……唱，監考人員製止不住，此起彼伏，大家互相幹擾。有好幾項注意我怎麽也想不出來，出了考場才恍然大悟，心裏直埋怨老人家當年管得太寬，注意得太多。
兩天四門考試結束後，人像生了場大病，多少天也緩不過來。想起那些無謂的失誤，心裏就很懊惱，如果考不上，就意味著還要回到鄉下去勞動，不知何年何月才能回城。再加上有些考生生性樂觀，報喜不報憂，頻傳的捷報更增添了我的煩惱，因為高考就像門票有限的電影院，別人得了入場券就增加了你進不去的可能。我所在的公社有四百多知青，每年例行的上調工作到 1977 年全麵停止了，因此大部分知青都參加了高考，擠在這座獨木橋上。結果全公社知青隻有二十多人被各類大專院校錄取。有一位插友，多才多藝，文藝才華全公社聞名。輿論公認他入闈乃探囊取物。但他為盛名所累，患得患失，考試失常，後來據說因此精神失常。
1977 年本省報誌願是在考試前進行的。如何排列三個誌 願很有講究。有一位插友，多年潛心自學核物理理論，才華 橫溢，心比天高，報了三個齊名的重點大學的近代物理專業，普通院校一個沒選，後來因成績未達到重點大學的分數線，被“服從分配”到一家農學院的分院去了，就此斷送了他的 核物理之夢。大多數考生麵對競爭殘酷的高考不敢如此樂觀。我的最大願望就是能上學，能被任何一所大學錄取的話，我 都會心滿意足。到了 1978 年 1 月，通知書下來了，我居然被 第一誌願錄取了。但這個第一誌願的選擇，隻是因為對政審 心有餘悸，臆測數學專業的政審門檻可能較低，並非真的喜 歡，甚至是自己最無興趣的專業。然而在計劃經濟年代，一 旦錄取，就不能更改專業了。
科大當年在錄取過程中玩了個貓膩，由郭沫若校長出麵請華主席特批，招生年齡的上限定為 1956 年，特殊人才可放寬一年。很多高分考生因超齡被下降到第二誌願去了。不知道是不是冥冥之中有定數，要是郭校長對 1957 這個數字情有獨鍾的話，我的人生軌跡就會截然不同。懸壺濟世，治病救人，那是何等高尚的職業啊！可惜人生苦短，不可能從頭再來。
無論如何，金榜題名，從社會的最底層一步跨入最高學府，巨大的反差使我的虛榮心急劇膨脹，一時間飄飄然不知天高地厚。其實一次考試的成功，隻不過是漫漫人生路上一個良好的起點而已。山外有山，天外有天，進了學校我才發現，六十三個同學中，有兩位省狀元，一位 18 歲，另一位才15 歲，還有多位地市級的狀元以及由副總理方毅特批錄取的天才。而受徐遲的報告文學的鼓舞，奔著皇冠上的明珠而來的更是大有人在。陪這樣一群狀元和天才們讀書，我那點可憐的自負可想而知就到了崩潰的邊緣。混跡於天才之中，寒窗苦讀固然不堪回首，可是陪天才神童們讀書，笨鳥先飛，苦中作樂，自然也水漲船高。科大學子熬夜苦讀的“光榮”傳統，一直延續至今，無校可敵。但是那段在後人看來匪夷所思的大學生涯，卻給我們 60 多位同窗打下了堅實的數學科研基礎。當年兒子申請大學時，獨往獨來，好象他老爸什麽都不懂。不得已，我隻好點了他一水，老子還有同學在長春藤名校當係主任呢。小子聽了，眼瞪多大：“Are you kidding me?”碌碌無為的老爸居然還有如此顯赫的同學？
科大自建校伊始，即有大家教小課的傳統。華羅庚教授親自示範，給第一屆 58 級學生上數學分析課，至今仍傳為佳話。數學係為恢複高考後第一屆學生所精心挑選的老師，都是當時或後來赫赫有名的學問大家。他們在學術上的卓越建樹，讓他們站得高看得遠，又不厭其煩，循循善誘。他們的講課，高屋建瓴，刪繁就簡，如行雲流水，一氣嗬成。那是非常愉悅的學習體驗。近四十年之後，回想起來，他們講課時的神采依然曆曆在目。此生有幸成為他們的學生，心懷萬分感激。
史濟懷教授給 771 講授複變函數論----- 大家小課，刪繁就簡
攝於“燈光燦爛的日子”即將結束之際
前排中坐白發者為係主任華羅庚教授
