1.18 一生追夢

【科大瞬間】特刊
《我們心中的科大》建校60周年慶

一生追夢
劉清亮(5808)

編者按:劉清亮老師是中國科大第一屆畢業生,是我們的師長和學長。老師一生追夢,在求學和科研發現之路上不畏艱辛,有夢圓之時,也有夢碎之刻。從青年時期經曆中國的大躍進、反右傾、經濟困難時期和文化大革命,到不惑之年迎來改革開放科研中興,劉老師從未放棄過對知識對科學的追求,是我們學習的楷模。(【人文科大】第135 期,編輯:陳潁 8714、王雅薇1407MBA)

從懂事開始,像其他人一樣,我一生也充滿夢想。回顧逝去的歲月,夢就像天上的白雲飄忽不定,有的夢接近現實, 而有的夢隻是幻想。人都在一步一步追逐自己的夢,一個一個地實現自己的夢想,一次一次地享受夢想成真的喜悅,同時,又要接受失敗的煎熬。俗話說:“夢想和現實之間隔著海洋”,即便有時隻是一個短暫的設想,實現起來卻需要付出艱辛、不斷戰勝困難、不斷戰勝自己。這過程可能有坎坷、有曲折,可能也很漫長,但是過程的本身具有挑戰性,很有情趣。

小學看蘇聯電影,見到拖拉機手開著拖拉機奔馳在廣闊的田野上,就夢想著自己成為一名拖拉機手。有一個小學的女同學在農場當了拖拉機手,自己還很羨慕。我母親與她母親聊天時聽到那女同學的臀部被顛得都長瘡生病時,自己才知道夢想的東西不一定都那麽美好!上了初中,看到高中的“保爾·柯察金”班與北京師大附中的“保爾·柯察金”班建立了友誼關係,全校歡送他們的代表到北京交流經驗和贈送禮品,心裏向往著北京。高中時一位同班同學的父親是鐵路工程師,正在越南援建鐵路,同學們對此非常崇拜。那時開始知道了清華大學是工程師的搖籃,北京大學是學者的發源地,自己就想入非非:“到北京上大學,將來成為工程師或科學家”。但是,家庭嚴重的經濟困難困擾著自己,母親重病,父親的微薄工資不能支撐哥哥上大學(大連工學院),和繼續供應我和弟妹全部上學,未來的夢想與家庭的現實發
生了激烈的碰撞。我困惑、不能自拔,一度決定放棄高考。關鍵時刻,是有一定閱曆的班主任指點迷津,避開了暫時的困境,考入中國科學技術大學,實現了到北京上大學的夢,使同村的年輕人羨慕不已,自己心裏非常高興。

進了大學,與北京和上海來的同學相比,自己“土”多了,知識麵也窄多了,加上中國科技大學的“重、緊、深”的教育方略,自己的學習處於落後狀態。我一方麵自己努力,另一方麵取人所長,不到兩年達到了“中上”水平,特別是數學和物理。有一次數學考試,題目特別難,從下午兩點考到六點無人交卷,老師隻好讓學生先去吃飯,回來接著考。我是前三名交的卷,對成績心中無數,忐忑不安。其後,碰到輔導老師問及成績時,老師說還不錯,才放下心來。最後,全班隻有我們三人得到 5 分(那時是蘇聯的 5 記分製),後來物理成績也上來了,從此,自己的信心才慢慢增強起來,不再覺得比別人(京滬同學)差。在大學裏,視野寬廣了,我們是中國科技大學的第一屆學生,授課的全是知名的科學家,如華羅庚、錢學森、嚴濟慈、趙九章、貝時璋、楊承宗等,都曾留學美國或英法,做人、做事、做學問都是我們的楷模,具有“大家”風範。中年教師中,有一批是蘇聯留學回來的博士和副博士,他們常談起留學的生涯,加上優美的蘇聯歌曲和電影,出國留學成了遙不可及的夢想。大學期間,58 年的大躍進、59 年的反右傾、60―63 年的困難時期,繁多的政治運動使自己的思想有些迷惑不解,但成為科學家的想法沒有變。1963 年到原子能研究院(原二機部 401 所)做畢業論文,我所在的第十研究室(室主任是劉少奇的大兒子劉允斌)是絕密單位,按協議我畢業後應該留該室工作,誰
知,畢業時突生變數,讓我留校任教。63 年 9 月開學,時任校黨委書記的劉達召集留校畢業生開會,鼓勵我們忠誠教育,奮發向上,十年內要把我們培養成副教授,這激勵了我們,萌發了當教授的夢想。

當了三年助教,為專業課“核化學”輔導和帶實驗。業務剛剛熟悉,工作剛剛入門,66 年開始了文化大革命,教授被打成反動學術權威,留學和教授的夢隻能束之高閣,不敢再想,不敢再碰。串聯、鬥批改、或逍遙,消耗了最寶貴的十年青春。70 年,中國科技大學又受林彪一號命令的驅使下遷到合肥,那裏生活條件不好,工作條件極差,仍然整天沒完沒了地“鬥、批、改”。這時腦子裏沒有了追求的目標,過一天算一天,不知路在何方,不知前途在哪裏?

1973 年開始招收工農兵大學生,我先講了一次化學課,開始接觸業務。1974 年進行教育體製改革,成立專業委員會,就是把任課的數、理、化和外語各科老師調在一起,統一管理,係裏讓我擔任了無機化學專業委員會主任,擔子重了,事也多了。75 級學生入校後我兼了班主任,除跟隨他們上課外,還帶他們到南京 718 廠實習勞動兩個月,其後又帶他們到蕪湖冶煉廠上課勞動一個多月,與學生摸爬滾打在一起,增長了許多實踐知識,並與他們建立比較深厚的師生感情。這一段時間,雖然忙於完成校係領導布置的事,但有一點自己是清楚的,業務知識非常重要,因此,就抽空去看看書。全國恢複高考後,1978 年我就擔任了整個化學係“無機化學”大課的主講,全力以赴備課,硬啃了幾本國外出版的“Inorganic Chemistry”書籍,教學效果很好,受到學生的好評。

1979 年初,形勢發生了巨大變化,內心也激起了層層浪花。中國科技大學是中國科學院的直屬單位,執行比較開放的政策,開始選派少數“又紅又專”的業務骨幹到歐美公費留學進修,這點燃了年輕教師(其實也快四十歲了)出國的夢想。學校內乘勢辦起了各種各樣的英語班,有中國科學院辦的,有學校辦的,也有自發辦的,英語學習的熱潮一浪高過一浪。我高中和大學的前三年學的是俄語,隻在大四學了一年英語。畢業後僅僅讀了幾本英文業務書籍,深知自己的英語底子很差,口語和聽力更糟!79 年結束了“無機化學”的主講後,80 年下半年,通過全校業務和英語的考試,我被正式錄取到中國科學院的外語訓練班,作為出國後備人員。
夫人讓我“全脫”,全部脫離家務,一心一意攻英語。81 年2 月正式開課,迫於壓力,我每天早上四點起床背單詞和聽磁帶,晚飯後邊散步邊背課文,這樣,一天下來,課文背了5 遍,可聽力見效甚微。十一月份,學校從外訓班抽出了 16人參加教育部第一次 EPT 考試,我被選中,心裏惶恐不安。我這個人也有個特點,越有事越不慌,臨場發揮較好,進了考場反而比較鎮靜。考試的開始是作文,背課文的作用就發揮出來了,用了 14 分鍾得了 14 分,可有的同事用 40 分鍾得到 12 分。時間有了寬裕,就能從容應對詞匯和聽力部分,得到 103 分(滿分 150),算是過了關。我是經過倪嘉儧院士的推薦,到 Florida State University 化學係 G. R. Choppin 教授(錒係元素鍆的發現者之一)那裏進修和研究的,課題是鑭係和錒係化學。我清楚地記得是 82 年 6 月 29 日從上海經紐約和亞特蘭大到達塔拉哈西(Tallahassee,佛羅裏達州的首府)的。在美國做了兩年的科學研究,發表了 5 篇論文,參加了一次國際稀土化學會議,算是有點成果。“出國夢”剛萌發時,那麽遙遠,那麽高不可及,但經過漫長的等待和努
力,終於成現實了。

圖 1 與鍆元素發現者之一

1984 年 6 月 30 日準時回國,講了兩次大課,85 年提為副教授,帶了碩士研究生,與生物係的合作中確定了生物無機化學的研究方向。再後來,三個月挪威卑爾根大學“銅與嘌呤配位的核磁共振研究”,兩個月法國居裏夫人實驗室“錒係鎿配位化學”和三個月以色列魏茨曼科學研究所(Weizmann Institute of Science)“正鐵色素的空間結構的核磁誘導效應研究”,拓寬了研究領域,同時,也領略了法國人的浪漫和巴黎的藝術情懷、挪威人的忠厚和北歐的峽灣,以及猶太人的聰慧和死海的傳奇,豐富了不少人文知識。1992 年 2 月,我的意大利朋友 Marco Caceci 正在法國的CEA/CEN 的一個研究所裏工作,希望我重返巴黎。他幫我申請到一年的資助,即“錒係元素在地下自然條件下吸附研究”,研究內容有些跨界,但1.8–2.0 萬法郎/月的工資讓我動心,那時,國內以萬元戶為榮。一年下來,省下來的錢使家庭經濟拮據狀況有了緩解,算是一種收獲吧。92 年這次在國外的工作中,我感到有些疲憊,畢竟年齡已過半百。想一想,應該結束在外孤身漂泊的生活,應該回到學校、回到家庭,好好過日子、好好做業務,把身心徹底穩定下來。

晉升為副教授後,開始把科研的方向逐步從經典的稀土配位化學和鑭係理論轉向新穎的交叉學科“生物無機化學”,集中研究含金屬蛋白的配位化學結構。我的研究組利用順磁共振方法研究了十萬分子量的 NADase,並發現銅(II)與來自組氨酸氮的配位結構,這個結果引起國內化學界和生物界同行的關注。那時,無機化學的同行還不敢觸及那麽大分子量的生物大分子,生物界的研究者也沒有深入到大分子內部的金屬離子配位結構。1988 年我提出的“含金屬蛋白的配位化學研究”課題連續得到國家自然科學基金的資助,隨後受聘為國家自然科學基金的評委。研究隊伍在擴大,發表的學術論文質量和數量也有提高。1993 年剛從法國回來就晉升為教授,這又圓了當“教授”的夢。1995 年得知中科院長春應用化學所的無機化學博士點正接受博士導師申請,我趕赴長春作了申請報告,很快得到批準。當中國科技大學申請無機化學博士點時,申請人中我是唯一的無機化學專業的博士導師。

圖 4 與學生攝於中國科大圖書館廣場

我一生都在追夢。有了夢就有激勵,有了夢才能走得更遠。夢,像你的身影,與你終生為伴。夢,又像高山上的雪蓮花,獲取它需要艱辛登攀。如果夢想成真,你會向前,再向前。如果追夢失敗,就把它丟在路邊,無悔無怨,作為前車之鑒。追夢的過程是人生的伸展。回首往事,無論歡樂,還是苦澀,都充滿著自己對追夢過程的欣賞和愉悅。

2018-04-04

科大瞬間》文學城編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
吳鈞 856 | 喬皛白 1501 | 王9015