科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
我的擁車三步曲
6係 洪博洋 瞬間2季 2022-09-19 第239期
【編者按】
《科大瞬間》前幾期分別刊登了《我的紅色馬自達》《送別佳人》《 八個月的陪伴》《人車情未了》和《我的第一輛車》，受到讀者們的歡迎。本期，我們發布這個汽車回憶係列的末篇，作者講述他在美國擁車的故事，酸甜苦辣，曲折有趣。
汽車，果然是我輩留學生們心心念念的小夥伴！
初到美國，艱難立足
我在美國買過、開過十幾輛車，其中最有代表性的有三輛。這其中的酸甜苦辣，容我慢慢與你道來。
我八十年代末從科大來美，準備非常不足。那時候，也不知道美國大學有排名，因為姐姐住在明尼蘇達州，我就申請到明大（University of Minnesota），讀生物醫學工程。 明大曆來對中國學生很友好，有很長的接受中國留學生的曆史，是中國學生最多的美國校園之一。剛到明大，我就遇到科大校友——832物理係的嚴子祥。他鄉遇故知，讓我十分激動。我、嚴子祥、小於還有鐵兒（Ted，一個美國退伍軍人）決定合租一個公寓，每人月租金150美元左右。子祥和小於都有明大的助教獎學金，子祥還是那年科大考卡（CUSPEA）的進士，春風得意。四人中隻有我沒有經濟來源，學費的壓力非常大。
圖一. 鐵兒（Ted），退伍軍人，我在美國的第一個室友
我到明大報導，留學生指導博克詩教授和我聊天。他很快就感覺到我的囊中羞澀，不太可能交得起學費。他對我說：你的英文我勉強能聽得懂，這是在美國紮根的第一步，但你還要解決你的經濟問題。這裏有個急救中心，需要人幫助維護計算機係統，你可以去試試。如果麵試成功，你就可以拿到25%的助研獎學金，學費減半，每月還能拿到380美元的工資。
於是，我就去見了急救中心的負責人大衛醫生——一位瘦高、幹練的中年白人。那時在明州的中國人不多，當地大多數白人居民對中國人非常友好。在這種情況下，我順利得到了這份工作。可是，工作了兩個星期後，大衛醫生看出來，我對計算機基本上一竅不通。他對我說：我看出來，你不懂計算機，我也知道你有經濟困難。這樣吧，這份工作我再讓你做半年，希望你在半年之內能適應美國生活，順利找到下一個教授的資助。我一直很感激這位大衛醫生，是他讓我在美國立下了足。多年以後，我發現大衛醫生是一位基督徒。
八十年代初，中美經濟相差很大，大家對留在美國也沒有把握。很多留學生、訪問學者基本上是經常吃便宜雞腿、雞蛋和方便麵，省錢買幾大件電器榮歸故裏。但是，大家還是想過過開車癮。明大有一位數學博士小沈，畢業後一直沒有找到工作，就開車殺去紐約。後來，據說他在華爾街發了。他臨走時，半調侃地對我說：小洪，在美國，隻要有一輛好車，練一身好肉，再貼點假胸毛，就打遍天下都不怕了。
懷著對未來的憧憬，我決定買車了。
第一曲：老牌星火跑車 （Oldsmobile Starfire)
搬入公寓後不久，我們幾個老中室友決定合夥買車。當時我們幾個都剛過二十歲，來美國不到一年，對車一點不懂，在中國也都沒碰過車。我們對車的要求是，便宜，車型要好，最好是流線型跑車。我們看的第一輛車，是一輛1976 年的星火（Oldsmobile Starfire）。對方要價450美金，我們一咬牙，出血350美金，把車買回來了。星火，預示星星之火可以燎原，這輛老車點燃了我們年輕的激情和希望。
雖然有了車，但我們都沒有駕照，就請鐵兒把車開回來。鐵兒也是窮人，很久沒開過車了，手握方向盤十分激動，故意時而加速，時而刹車，還盡往人多的地方開，尋求刺激。當時車子還沒上保險，我們幾個坐在車上，都在倒吸冷氣，但也隻能隨他折騰。
圖2. 星火跑車，點燃了我們年輕的心思和希望
後來，為了買到便宜的汽車保險，我們又邀請住在同一公寓的訪問學者文老師入夥。文老師那時大概四十多歲，開車習慣和危機處理能力要比我們幾個毛頭小子強很多。
幾個合夥人當中，我是最早拿到駕照的。子祥考路試運氣不太好，連考了三次。據後來他自己說，他開這車，撞到過一隻貓，一個人，都是用汽車保險付的賠償。文老師特別重視路試，考試前把車裏車外擦得賊亮，還在車裏麵貼上各種中英文標識，像什麽“寧慢三分、不搶一秒”之類的，也不知道這些對他拿到駕照起沒起作用。
那時我已讀過明州名作家F. Scott Fitzgerald 的小說《了不起的蓋芝比》（The Great Gatsby）， 蓋茲比從一個窮小子靠個人奮鬥，開著名車，成為紐約的成功人士。雖然他最終迷失了方向，但他追逐美國夢的精神與我很有共鳴。我覺得自己在美國一直是under dog，希望通過讀書、工作來實現自己的美國夢。有了這車，我也試圖結交更多的朋友。當年，有綠卡或者美國公民身份的華人，在我們留學生麵前頗有優越感。我的一位明大生物博士生朋友，認識了一位剛從紐約來的華人醫生，他的女兒瓊妮年紀和我們差不多。我這生物學的朋友為了約她出來，叫上我一道把這星火車擦得賊亮，然後把她接到明大校園的橋東樓，花幾十大洋請她吃明州州魚（walleye）。瓊妮應該是閱曆豐富的，一眼看穿了我們的門道。
那輛星火車我們開了兩年左右。後來，幾個合夥人各奔東西，車轉到我的名下，大家共同商定，把它按原價350元賣掉。廣告登出後，一個名叫Al Fairbank的印第安人和他的朋友一起來看車。那是我第一次賣車，沒有經驗，既沒看他的駕照，更沒想到要和他一起去車輛管理局（DMV）給車過戶。他填好表格，在收據上寫下他的姓名住址，就開車揚長而去。那是我最後一次，看著星火車的背影從眼前消失——雖然她沾滿了歲月塵土，但還是那麽線條分明，美人遲暮，風韻猶存。
在明大時，我經常參加一些中國留學生不怎麽感興趣的活動，比如背包旅行。我的師兄Peter Menty是這些活動的組織者，是他把我帶進來的，我可能是那裏麵唯一的亞洲人。我第一次參加他們的活動，是去懷俄明州的熊牙國家森林 （Beartooth National Forest at Wyoming）徒步。十五個人兵分兩路出發，約好時間在指定地點匯合。當我們會師時，另一隊的一個隊友告訴我，州警察一直在試圖聯係我。我不知發生了什麽事，趕緊離隊，步行大半天，到最近的小村莊給警察打電話。那是我第一次和美國警察打交道，心裏有點緊張。電話打通後我才知道，印第安人Al Fairbank從我手上買了車後，沒有馬上去DMV給車辦理過戶手續，而是開著跑車兜風去了，路上發生了嚴重車禍，他棄車跑了。警察根據DMV車輛登記信息找到我，幸好我把賣車的收據放在了錢包裏，也幸好他填寫的姓名地址都是真的。警察根據我提供的信息找到了他，這案子也就結了。那是我最後一次聽到關於星火車的消息，給她找了一個非常不靠譜的下家，我心裏感到有一絲歉意。
圖三， 背包徒步旅行，在荒無人煙的深林裏走十多天
圖四. 我跟一幫背包友在營地合影
圖五，作者在野外營地
第二曲：找到初戀，豐田可勞拉
上世紀八十年代末，留學生如果在美國找到工作，算是一個重要的裏程碑。我當時決定拿個碩士畢業，先找到工作，以後再一邊工作，一邊讀博。很快，我的科大學妹女朋友也要來明州留學，我決定在她到來之前，買輛新車，給她一個驚喜。那時我在明大讀書，每月也就八九百美元的助研工資，臨畢業時，我居然省下了一萬多美元，勉強夠買輛新車了！
可是，一萬美元能買的新車選擇不多，包括本田小市民 （Honda Civic），馬自達學徒（Mazda Protégé），豐田可勞拉（Toyota Corolla），這幾款入門車普遍性價比較高，很受亞洲人喜歡。我不是富二代，又沒有賺大錢，按理說，隻有開可勞拉的命，可我卻有開鮮紅色跑車的心。我於是不停地跑車行，尋找我心目中那個完美的鮮紅色跑車。眾裏尋她千百度，我終於在找到第一份工作前，買到了自己心儀的新車——鮮紅色的豐田可勞拉。她花了我9,500美元，既沒有冷氣，也不是敞篷的，但這些都不影響我仿佛找到初戀一般的欣喜。當我開著新車，去機場迎接剛從科大過來的學妹女朋友，感覺就像走在幸福的彩虹橋上。
圖六， 鮮紅色豐田可勞拉，我的第一輛新車，向往火紅的生活
後來，學妹女朋友成了我的太太，我的三個孩子的母親。再後來，太太找到了她的第一份工作，每天開著可勞拉上下班。
有一天，發生了一件令人匪夷所思的事情。
那天，太太開車走在路上，後麵跟了一輛很舊的皮卡。來到一個十字路口，遇到紅燈，太太把車停下。不知什麽原因，後麵的皮卡沒刹住車，直接撞到了可勞拉的後備箱上。這本來是個很簡單的交通事故，一個女交警前來處理，她把罰單都寫好了，但是，在尋問過皮卡司機後，情況發生了變化。開皮卡的是一個窮困潦倒的中年男子，妻子正在跟他離婚。皮卡是他妻子的，沒有上保險，他是沒被允許偷開這車的。本來，對於這起交通事故，女警察應該秉公執法，不注入個人感情。但是，她在了解了對方情況後，卻對我太太說：你們留學生，畢業後就能找到好工作，美國待你們不錯，而對方還在貧困線上掙紮，能不能放他一馬。我太太當時心一軟，就答應了。事後，我們自己花了九百多美元，把撞壞的可勞拉後備箱修好。我當時年輕氣盛，寫信給州交通局，投訴女警察。還試圖把皮卡車主告上小額法庭（Small Claim Court），法庭對我說，你告贏了也沒有用，對方沒有錢，你就拿不到賠償。這事也就不了了之了。我人到中年後，懂得了一些人情世故，也親眼看到了貧困群體討生活的不易，慢慢地對這件事就釋懷了。
可勞拉陪我們度過很長一段年輕快樂的時光，包括節假日全家人外出露營、旅遊，一直沒出過大毛病。在開了十多年後，車子外表的鮮紅色變得有些泛白了。我有個美國同事朋友，幫我裝修過房子，他家的經濟條件不是很好，我主動把這車送給了他兒子，也算給愛車找了個好的下家。
第三曲：又結新歡，本田飛行員越野車
我有三個小孩，為了孩子上好的公立學校，我們把家搬到明州一個較好的學區。鄰居中有很多家庭經濟條件優渥，街上到處能看到奔馳、寶馬、淩誌這類好車。幾年前，我受到一個更大的震撼。鄰居朋友，山東人，家裏住了個國內來的小留學生，留學生家裏做農產品大生意，送他們的獨子來明州讀私立高中。在小留還是十七歲高中生時，就花了十二萬美元，給他買了一輛奔馳G係列越野車。因為小留那時還沒有駕照，車是我朋友幫著開回來的。中國人強大的購買力，一時在我們小區成為美談。
三年前，我家的一個親戚，在波士頓的一所名校讀碩士，計劃畢業後帶女朋友到明州來玩。我家有五人，加上嶽父嶽母七人，為了迎接波士頓來的客人，我決定買一輛新車，要八人座的。經過幾輪砍價，最後我花了三萬二千美元，買了輛全新的銀灰色本田飛行員越野車（Honda Pilot SUV）。可惜車剛買好，新冠疫情就在美國爆發，親戚的明州旅行計劃取消了，真是天有不測風雲。
前幾天是美國勞工節長周末，我和女兒開本田車去機場，接她從巴黎飛到明州的男朋友。女兒看到我在車身上貼的康乃爾大學、密歇根大學和斯坦福大學的標簽就笑了，說我給車紋了身，如果讓男朋友看到了，會覺得很搞笑。晚上，我來到車房，想把車身上的孩子們上的三個名校的標簽撕掉。可能是膠水質量太高，居然撕不下來，隻好隨它們去了。
後來我又想，給車紋身這件事，其實暴露了我性格中的一個弱點，那就是對自己的選擇沒有自信。人生沒有回頭路可走，作為普通人，我們不能保證自己做的每一個選擇都是最好的選擇。我們應該做的，就是對自己做的任何選擇報以泰然處之的態度，然後去做最好的自己。正所謂：
車似人生觀後鏡，
往事如煙輪留痕，
本田紋身不自信，
做好自己最坦然。
圖七，本田飛行員身上有“紋身”
編輯：沈濤，許讚華
排版：俞霄，許讚華
常務編委：
許讚華 803 | 陳錦雄 812
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 沈濤 822
我妻子開了多年的Toyota minivan 上貼了我們兩個兒女大學的stickers 普林斯頓和耶魯。我們“炫耀”多年後，我發現很難除掉stickers, 也隻好永久的紀念了吧。
(NC State), Mom of UNC ( UNC Chapel Hill), or Mom of the son of Army, Marine, Navy, etc... Parent of a Terrific kid. Haha, you name it.