科大瞬間

《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
正文

送別佳人

(2022-11-28 18:40:17) 下一個

【科大瞬間】第231期 | 郭江 8411

【編者按】

八九十年代來美國的華人留學生,往往有一個共同的經曆,那就是買第一輛新汽車的記憶。擁有一輛新車,在這批留學時出國前是遙不可及的體驗,很多人對美國作為汽車輪子上的國家都有些浪漫化想象。當自己真正擁有一輛新車、享受到汽車給生活帶來的極大方便的同時,也從心理上感到向美國式生活邁出了一大步。雖然過去多年,許多人對自己第一輛新車承載的生活經曆和留下的心路曆程,仍然記憶猶新。本文是8411校友郭江對二十多年前擁有第一輛新車和與之相關生活的深情回憶。

那天看到群主許讚華發下的汽車命題作文,不禁夜不能寐,浮想聯翩。

想起20多年前,剛拿到工作offer,第一個衝動就是買一輛新車。

買新車,當然要下些功夫。首先進行了理論研究,對KBB、Edmund、Consumer Reports都徹底進行了分析,然後仔細檢查了好幾遍銀行存款,完成了成本/收益對比,最終確定了要買的是Honda Civic或者Mazda Protege。

理論研究結束之後,就是具體實踐。每到周末,就開著我的GM Celebrity(老爺車“名流”)到小鎮上的幾個賣車場(Dealer)實地查看顏值、體型、性格。經過幾天的觀察,發現Honda Civic和Mazda Protege確實讓人心動,各個方麵都出類拔萃,婷婷玉立,婀娜多姿。

住的小鎮實在是太小了,唯一的Civic賣車場說,存貨有限,僅有一台,而且已經被試開了500英裏了,如果真的有興趣,可以先付一些訂金,然後他去進車,不費吹灰之力。

第一次從買車場買新車,聽了這話,心中起了波瀾。搞不清楚他說的是真還是假,也不知道他說的是不是套路。但是,想起了網上的買車語錄:三十六計,走為上。感覺不好,立馬走人。

那是當地唯一的車場,不歡而散後,在這鎮子是沒有辦法買了,隻好開著名流到隔壁鎮子薩利納斯。薩利納斯,聽著就性感,去了一看,感覺更加妖嬈了。顯然是受追捧的對象,車場不僅大,而且存貨多。新車都是隻開過兩三英裏的,花色、品種繁多,處處透著任君挑選的氣派。

進了Civic賣車場,一個店小二滿臉堆笑地走了過來。和他把網上找來的價錢一說,他立刻就一臉苦笑,說要和經理商量一下,反反複複,走了幾個來回,就是不肯鬆口。眼看天色漸晚,沒有進展。隻好拿出網上讀來的殺手鐧,和經理談談。老板來了,依然不肯,隻是說,如果混個臉熟,才能拿到網上的價錢,彷佛要再來一趟。聽了這話,心中不快,起身走人,轉身來到了隔壁的Mazda車場。

Mazda車場老板親自迎接,一見麵,就給出了報價,比網上查來的進貨價還便宜,這是賠本賺吆喝的架勢。本人第一次見這陣仗,不用開戰,立馬投降。但是擔心他做買賣賠錢,還是仔細打聽了一下原委。老板說,他賣得多,廠家給的折扣比較多,所以可以賣出比通常進價還便宜的價格,一副很有道理的樣子。

於是,確認過了眼神,辦了手續、寫了支票,Protege就歸了自己。花了12,800美刀,加上各種苛捐雜稅,總價14,000,買了人生第一輛新車——銀灰色的Mazda Protege,我給她取名為“佳人”。就這樣,我用“佳人”取代了名流。

一路上高高興興,開開心心,歡歡喜喜,開著“佳人”回了家。

偷窺自家車庫裏的“佳人”

剛開始,對自己的新寵也是百般疼愛,喂的都是最貴的92號油,便宜的油都不屑於一用。過了一年半載,難免有些倦怠,又有些囊中羞澀,到了最後,也是隻喂87號油了。

那些年,我的“佳人”走南闖北,到過沙加緬度、舊金山、拉斯維加斯、洛杉磯、聖地亞哥,看過加州州長辦公室,見過金門大橋,上過賭場,去過迪斯尼,遊過海洋公園。十幾年來,這車一直兢兢業業、任勞任怨、結實可靠,從來不發脾氣,也不罷工撂挑子。

“佳人”外形婉約,底子卻很皮實,從不需要大修,隻要定時換電池、換輪胎、換閘皮就可以了。她的另一個優點是省油,這麽多年,基本上是1加侖跑28英裏,對一個20年前的油車來說,相當不容易。

歲月荏苒,一轉眼,“佳人”都跑到了2014年了。一天早上,“佳人”恬靜悠閑地停在小路中間,等著紅燈。突然,一個年輕人冒冒失失地從車道上倒車過來,結結實實地撞到了“佳人”的右後方!

被撞之後,“佳人”跑路能力大體還行,但是被毀容了。保險公司很絕情,說全毀了(total loss),不值錢了,給賠幾千塊,要把名號變成salvage。我不忍心她名號被改,據理力爭,說,不要賠那麽多,賠2千就夠了,但是別改名號,我還接著開。保險公司說,不行。就這樣,“佳人”名號成了“salvage”。

我心疼“佳人”跑了這麽多年,就問保險公司,如果買回她,要多少。保險公司說650塊,就可以自己留著了。這樣,她就又留下來了,不過,“佳人”畢竟飽經殺場,又傷痕累累,已經不再指望她馳騁疆場了。

再好的車,盡管模樣依舊婉約,但是也有到了暮年、走不動的時候。轉眼到了2020年,“佳人”已經開了20年了,也跑了12萬英裏,有一天水箱開始漏水了。我不舍得就這麽放棄她,就去問了自己很信任的台灣修車鋪老板,他說,你自己買個水箱吧,我給你換上,要70。網上查了一下,一個水箱80塊。想來,花150塊就可以修好了。

正在猶豫之際,疫情來了,在家裏上班,車也沒有人開了。想著每年即使不開車,也要300塊的保險,50多塊的smoke test,還有200塊的注冊費,隻好讓她退休了。

分別時的留影-體型清秀

分別時的留影-倩影依舊

我把“佳人”放到了Craigslist上,附上了靚照,加了廣告語:新電池、新輪胎、要換水箱,salvage名號,開價500塊。郵件收到一大堆,但是距離都比較遠,怕“佳人”跑不了那麽遠,隻好一個個拒絕了,好言相勸,別買,她跑不了那麽遠。到了傍晚,一個薩爾瓦多小夥子帶著他朋友來了,不顧阻攔,強烈要求買走。看到他一臉誠懇,隻好讓他把車開走了。臨走,我給水箱加滿了水,又千叮嚀萬囑咐小夥子,要慢慢開,第二天一定要去買水箱,換水箱......

我的“佳人”,從此別過,天涯海角......

【作者自我介紹】十年京西,廿年美西。初為人徒,後為人師。書生義氣,知行合一。驀然回首,青春已逝。異鄉飄零,人生幾何。呼朋喚友,股海沉浮。蹉跎往事,曇花如夢。風塵荏苒,春華秋實。

作者在太空總署做fellow時,在肯尼迪航天中心的照片。

作者在紐約曼哈頓

【注】文中圖片均由作者提供。

文圖編輯:黃劍輝,許讚華

排版編輯:俞霄

《科大瞬間》編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
 吳鈞 856 | 喬皛白 1501 | 王
9015

投稿郵箱:kedashunjian@163.com
公眾微信號:USTCMoment2

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
mimifan 回複 悄悄話 讚美文!真是好車。為了地球,人類應該製造這樣好品質經用的產品,不管是車,衣服,日用品,電子產品等等。我們都應向你學習,珍惜每一件物品,減少給地球帶來汙染
清漪園 回複 悄悄話 念舊的人都是好人!
新遊客 回複 悄悄話 開的第二輛車就是它,很不錯。
想不開1 回複 悄悄話 是部好車。
elmonte 回複 悄悄話 寫得真好,有情有義哈。
登錄後才可評論.