科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
第219期 2022-05-24 02:08
憶我的好兄弟楊正衝同學——白雲千載空悠悠
唐子翔 822
二零二二年四月十八日，我的好兄弟、大學同學楊正衝先生駕鶴西去。剛得到這個消息的瞬間，我還沒反應過來，怎麽可能呢？！因為就在十天前，我和太太才剛剛去休斯頓的醫院看過他。怎麽可能才這麽幾天，他就猝然地離去了。那一瞬間，我感到整個世界都從眼前消失，隻剩下撕心裂肺的痛。
上個周末，我去達拉斯送別正衝，期間和他太太劉海晨（科大857校友）聊起他大學時期幾件鮮為人知的往事，大家都頗感欣慰。回到家後，想把它們記錄下來的念頭就一直揮之不去。
楊正衝在休斯頓（2003年聖誕節）
一九八二年八月底，我去中國科技大學物理係報到。第一次離家出遠門，坐了三十六個小時的火車，到達合肥時已經是深夜，我感到疲憊不堪，又饑又渴又困。從火車站去學校的途中，窗外黑漆漆一片,沒有一點燈光，眼前模糊閃過的街道和建築，顯得又舊又破。我的情緒一下子低落起來，懷疑自己是不是選錯了學校。
報完到後，同係一個高年級的同學用板車拉著我的行李，帶我去我的宿舍117樓116室。進入房間，右邊第一個床上鋪的床架上寫著我的名字。我的下鋪蚊帳已經合上，隱約看到有個人在裏麵睡覺。我開始輕手輕腳地鋪床，搭蚊帳。忽然，從下鋪蚊帳裏伸出一個腦袋，有人睡眼惺忪地站起來,向我伸出右手,大聲說：“我叫楊正衝，是你的下鋪，很高興認識你，你有什麽需要幫忙的嗎？”我感到有點意外，慌忙和他握手，連連回答說，謝謝不用。“那好吧，你有事叫我好了”，說完他又鑽進蚊帳，一會兒就聽到他呼呼的鼾聲。
當時我心裏挺感動的，在一個舉目無親的地方，突然有了一個朋友。困勁過後，睡意全無，我暗暗心想，這個小夥子挺不錯，一定是個熱心厚道的人。以後的日子證實了我最初的印象，正衝是我到科大後認識的第一個同學，也是我結交的第一個朋友。大學五年，我們倆常常形影不離，幾乎無話不談。漸漸地我發現，“好吧”，“好了”，都是正衝的口頭禪。
上大一時，我其它功課都不錯，唯獨體育不行，剛夠及格，而且一百米跑還達不了標，我挺發愁泄氣的。正衝安慰我說: 別急，我有辦法，讓你達標。我喜出望外，問他有什麽高招。他說，你跟著我跑好了！我半信半疑，開始拜他做我的短跑教練。每天晚上下了自習，我們倆就來到宿舍後麵的操場，練習百米跑。夜幕下，跑道上就我們倆，他在前麵拚命跑，我在後麵使勁追，一遍又一遍，一天又一天。果然沒過多久，我的百米跑就順利過關了，我對正衝心存感激。他就是這麽一個人，為朋友的事兩肋插刀也在所不惜。我也看到了他勤奮刻苦、鍥而不舍的一麵，這些品質貫穿了他的一生。
大學第二年，有一次，正衝突然覺得腰部有點酸痛，就到校醫院檢查。醫生診斷是得了腎炎，留他住院治療。他在校醫院住了一個多月，腎炎好了，就又回到宿舍住。
聽別人說蓮子補腎，正衝就去買了一個電爐，在宿舍裏熬蓮子羹。他每次一定拿七顆蓮子，不多不少，放入搪瓷飯碗中，加入清水，然後就在電爐上熬。沒有鍋，飯碗沒有蓋子，水蒸發得很快。有一次，他到隔壁宿舍看別人下棋，忘記了爐子上還煮著蓮子，直到聞到一股焦味，才大叫一聲“糟糕，我的蓮子！”，連忙拔腿往回跑。在我的記憶中，“糟糕”就是正衝這個謙謙君子對人對事所能用的最重的詞匯。
正衝雖然病好了，但身體還是比較虛弱，睡眠不好，學校裏的飲食營養也不利於他的恢複。再加上生病拉下了兩個月的功課，也不容易補上，係裏的老師建議他休學一年回家休養，正衝也覺得可行。822班輔導員馬憲萍老師對我說，我看你和楊正衝關係挺好的，你就把他送到上海，看著他上了去江蘇啟東的輪船，你就回來。私下裏，正衝跟我說，既然已經到了上海，你就跟我去啟東好了！於是我們懷揣著小詭計，高高興興地乘火車去了上海。
到了上海，正衝帶我去交大找他的中學同學，我們在那兒借宿了一晚。第二天一早，我們興衝衝地直奔十六鋪碼頭，準備乘船渡江去啟東。到了碼頭，我們傻眼了，沒票！售票窗口顯示當日無票，次日的也售罄。我們一邊在人頭攢動的碼頭瞎撞，一邊討論著下一步該怎麽辦。突然，聽見有人在低聲叫賣去啟東的船票，我們趕緊衝過去，想買下他手中的票。那人有兩張票，而且是當天的，我們就像抓住了救命稻草。但再一打聽，心一下就涼了，每張票都要比正常票價高兩倍的價錢，原來我們遇到的是黃牛。捏捏口袋裏所剩的錢，僅夠買一張高價票。我倆猶豫了起來，黃牛在一旁不停地催促。最後我們咬咬牙，買了一張高價票，讓正衝一個人獨自回啟東。這事直到今天，我都後悔不已。如果當時再想想辦法，也許我就能夠看到正衝的父母、哥哥、姐姐，看看他長大的故鄉，唉，少不更事啊！
正衝才思敏捷，對現代詩情有獨鍾，也很有見解。大學期間，他創作了大量的詩歌作品。他有敏銳的觀察力和豐富的想象力，他的詩歌立意新穎，構思巧妙，語言樸實優美，感情真摯動人。在一首題為《我是一朵飄向世界的白雲》的詩中，他寫到：
想起我的時候
抬起頭好了
白雲，他們都是我的兄弟。
如今，他真的像一朵白雲一樣飄走了，留給我們的是永恒的詩篇和無盡的思念。
大學畢業後，我們先後都來到美國求學、工作，彼此一直保持著聯係，也曾有過幾次短暫的相聚。2001年秋天，正衝帶著一家人到明尼蘇達來看望我們。在蘇必利爾湖邊，看著孩子們在草地上歡快地奔跑，追逐著海鷗，我們是多麽的開心愜意。2003年聖誕節，我帶著全家人到達拉斯拜訪正衝和海晨。正衝不辭辛苦，親自開車帶我們去休斯頓，和科大的老同學相聚。
楊正衝（左）和作者（中）在休斯頓（2003年聖誕節）
後來在和正衝的交流中，我了解了他到美國之後的一些情況。他完成了物理和電子工程兩個碩士學位，一直在半導體行業做研究開發工作，盡情地施展他那過人的才華。他和海晨恩愛有加，家庭美滿幸福，一雙兒女長大成人，都十分優秀。善良正直的正衝是一個虔誠的基督教徒，他待人真誠，盡心盡力，幫助和影響過許許多多的人。
去年秋天，我得知正衝生病的消息，猶如晴天霹靂，不敢相信。每當想到他承受著疾病帶來的苦痛和煎熬，我就心痛不已。在和正衝通話的時候，他依舊象往常一樣心平氣和，平靜地對我講述他的病情和治療情況，就像一位科學家在講解一個科學問題，從不怨天尤人。他在和疾病頑強抗爭中表現出的勇氣、力量、堅忍和信念，讓我十分感動，非常敬佩！
今年四月初，看著疫情漸漸好起來，我和太太決定飛到休斯頓，探望正衝和海晨。四月八日下午五點，我們應約來到醫院病房。那天，正衝的精神挺好，胃口也不錯。他一邊用著晚餐，一邊慢慢地給我們講最近的治療情況。那天，我們聊的最多的還是孩子——他們出類拔萃的女兒、懂事感恩的兒子，還有他們可愛的小外孫。在那個短暫的片刻，他好像忘記了疾病和痛苦，一切都象從前一樣的美好。臨別時，我們互道珍重，相約等他病好以後，再去達拉斯看他。誰料想，這一別竟成永訣！如果那日有知，我們一定會放慢離去的腳步，再多陪他說些話，再多看他幾眼。
作者在楊正衝追悼會上發言（2022年5月14日），屏幕顯示正衝大學期間寫的一首詩
在達拉斯送別正衝的這幾日，我有點恍恍惚惚、魂不守舍，總覺得正衝並沒有走，這一切也許隻是一場噩夢。直到離開達拉斯的那一天，我坐在飛機上，望著窗外的白雲伸手可及，腦海裏又想起他的那首詩，刹那間悲從中來，淚水模糊了我的視線。直到那一刻，我才真真切切地意識到這一切都是真的，這一切都是無法抗拒、無法改變的冰冷殘酷的現實。
我知道，終有一天，正衝和我還會相見的。在天上，在白雲中間。到那時，我們一起隨著白雲，飄過啟東，飄過合肥，飄過德克薩斯，飄向世界。
——2022年5月20日寫於美國明尼蘇達
【作者簡介】唐子翔，1987年畢業於中國科技大學物理係，1993年在美國明尼蘇達大學化工和材料係獲得博士學位。曾在MIT、Medtronic、PPD等公司任職，長期致力於醫療器械和生物醫藥的開發研究。
文圖編輯：沈濤
排版編輯：俞霄，許讚華
感謝分享！