科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】| 方勵之專輯
——紀念方勵之先生逝世十周年（1936年2月12日－2012年4月6日）
學者方勵之
路陽 788 （原文發表於微信公眾號“半杯清茶社”）
今天，2022年4月6日，是原中國科學技術大學副校長方勵之教授逝世十周年紀念日。
2012年4月6日早晨，按照約定，方教授在書房的電腦上與意大利同事魯菲尼教授通過Skype討論當年的國際會議安排，方夫人正在外麵廚房準備早飯，過了一會兒，聽不見他那有標誌性的洪亮嗓音了，於是到書房看看怎麽回事，發現F教授已經靠在椅子上過世了。
以後有人說道，方教授一聲咳嗽，就魂歸天國，走得是何等利落！
然而，他又是走得何等的匆忙啊！
他的辦公室桌子上，還整齊擺放著這個學期幾位博士研究生的資助材料，答辯材料，準備投遞的文章。。。。。。
他患難與共的伴侶為他準備的早飯還溫熱著。。。。。。
他遍及全球各地的合作者，學生還在等著他的充滿睿智的討論。。。。。。
他熱盼回歸的故土還在虛無縹緲之中。。。。。。
方教授在1980年代
1936年2月12日，方教授出生於北平，可是他的祖父和外祖父卻都是浙江杭州人，而他的先祖，則是皖南徽州人。徽州人在曆史上就有外出做生意的傳統，沿著浙江（新安江/錢塘江）東下，很容易到達商業發達的杭州城。
方教授的祖父方老先生，由於經營有方，從早年為人工作到以後杭州幾家生意的主人，然而在方教授出生之前，他的祖父就已經過世。而方教授的外祖父史九龍（也做史久龍），據方教授回憶，是有著“深藍而且發亮的眼”的一位威嚴老者。看來在中國東南方一帶有“碧眼”者是有傳統的，如三國時代的東吳國主孫權就是一位。方教授的外公是一位在縣一級或者省一級坐過大堂的官宦，更因為1894年6月中記錄隻有短命的一兩個月的台灣的“第一共和”而流傳著作於台灣史學界（1）。
方教授的先祖之一，有可能是明清之際的一位中國的古典科學家方以智（2）。
1952年，方教授16歲時從北京男四中考入北京大學物理係，1955年進入為國家培養高精尖人才的“核物理”學習，和20位來自北京大學以及共約100位來自各校的同學一起隔離學習，以保密信箱對外。大學畢業進入中國核反應堆項目工作，1957年“反右”中被開除黨籍，下放河北讚皇勞動（3）。
1958年中國科學技術大學創立，方教授調入科大擔任助教和講師（1961）。
1970年，方教授隨中國科大下遷安徽，到淮南煤礦下井挖煤。期間學習蘇聯物理學家朗道的《場論》。
列夫·達維多維奇·朗道（俄文：Лев Дави?дович Ландау，英文：Lev Davidovich Landau，1908年1月22日——1968年4月1日），蘇聯物理學家，有“世界上最後一個全能的物理學家”之譽。1946年入選蘇聯科學院院士，曾獲斯大林獎金。1962年由於對液氦理論的研究獲得了諾貝爾物理學獎。朗道當時不能前往國外領獎，結果諾貝爾獎基金會打破慣例，在曆史上第一次不是在瑞典首都由國王授獎，而是由瑞典大使在莫斯科授予朗道這一物理學研究的最高榮譽。由於在三十年代“肅反” 中被捕入獄一年，此外加上1962年的一場車禍，使朗道身心受到嚴重損害，1968年4月1日朗道年僅60歲即在莫斯科逝世。
1970年代早期，方教授把研究領域轉入天文物理學，開始在《中國科學》等雜誌上發表相關論文，受到華裔天文物理學家，愛爾蘭都柏林天文台副台長江濤教授關注，並在《Nature》發文評論，引起國際關注（4）。
1978年升任教授，由他帶領的 “天體物理組”的研究受到全國科學大會的關注，一幀研究組的照片在北京王府井鬧市區懸掛經月，引起全國注意。1980年擔任科大教授，同年入選中國科學院數理學部學部委員，成為當時最年輕的學部委員之一。以後方教授領導的“天體物理組”有三位成員當選為中國科學院院士（學部委員）。
1984年，隨著中國科學院物理研究所所長管教授被國務院任命為科大校長。方教授也被任命為科大第一副校長（5）。
1986年9月，方教授談到中國科大的辦學思想時說：“大學的環境應當充滿科學、民主、創造和獨立的精神。”
在這個基礎上，方教授提出大學辦學的八字方針，即“科學、民主、創造、獨立”。這個辦學思想，承繼了1930年代北京大學校長蔡元培辦大學的“兼容並包，思想自由”和清華“四大導師”之一的陳寅恪“獨立思想，自由精神”的精髓。
霍金教授訪問中國科大。前排左二為霍金教授，後排右二為方教授。
1987年1月，管教授被從校長職位上免職，方教授遭撤職，兩位科學家分別被調離科大，管教授調到北京中科院物理所任研究員，方教授被調到北京天文台任研究員。
方教授夫婦於1990年被中國政府允許離開中國。
在1990年以後，方教授被中國科學院開除院士。
離開中國以後，方教授先後在英國劍橋大學，美國普林斯頓大學任職客座教授。
1992年，方教授任亞利桑那大學物理係教授，直至逝世。
在亞利桑那大學物理係任教的方教授
截止2012年2月，經方教授自己統計，在物理，天體物理，宇宙學領域發表350篇以上文章（6）。以後據方教授研究生王樹軍的統計，則最少有401篇文章（7）。
在50餘年的學術生涯中，除了早年斷斷續續的研究，文化大革命不能從事科學研究，方教授學術生命貫之終生。除了在專業領域發表逾400篇論文，他自己以及和同事合作，發表及翻譯24部專著，大部分成為領域中的經典。
比如《力學概論》，據使用過這部教材的學生，眾口一詞認為這是最好的《力學》教科書。《宇宙的創生》更是以通俗的語言向大眾傳播科學思想的典範。科普文章《“天為什麽是藍色的”一百年》（8）語言優美，通俗易懂，為廣大少年推廣了科學知識。
方教授部分著作
終其一生，方教授除了是一位著述極豐的科學家和科普作家，更是一位受到幾乎所有學生愛戴的教師。
由於對物理學有深刻認識，方教授的課堂教學，深入淺出，引人入勝。比如方教授在課堂上解釋，為什麽所有的天體都是圓形的，而不是各種各樣的奇形怪狀。又比如，他在課堂上用兼並壓通俗地解釋，為什麽地球上的所有的山峰高不過一萬米。在科大時，從1977級到他離校的1986級，方教授的授課涵蓋力學，原子核與統計物理等，教授的學生有物理係，近代物理係，近代力學係，空間和地球物理係，生物物理係等大量的學生。借助他的教材，又有無數的學生從中受益。
1992年任教亞利桑那大學物理係以後，方教授也承擔各種物理課的教學。
任教於亞利桑那大學物理係的方教授
作為科學家，方教授非常推崇法國科學家彭加勒對於科學研究的評價。朱爾· 彭加勒（法語：Jules Henri Poincaré，1854年4月29日－1912年7月17日），是法國最偉大的數學家之一，也是理論科學和科學哲學家，為世界上公認的19世紀後和20世紀初的領袖數學家。彭加勒是繼高斯之後對數學和應用具有全麵知識的數學家。
彭加勒說：科學家並不是因為大自然有用才去研究它；他研究大自然是因為他對它感到樂趣，是因為它的美麗。如果大自然不美，那它就不值得認識，如果大自然不值得認識，就不值得活下去。（大自然）那些更深邃的美，它來自各部分和諧的秩序，而且它能為一種純粹的智慧所掌握。。。理性的美對自身來說是充分的，與其說為了人類美好的未來，倒不如說或許正是為了理性本身，科學家才獻身於漫長和艱苦的勞動。
在科大任教和擔任副校長期間的1986年，一位在美國經過數年學習研究，回到科大以後，計劃建立分子生物學實驗室的教授，苦於沒有經費。這個問題匯報到了校長辦公室。
而方教授由於在天體物理上的突出貢獻，當時剛從中國科學院申請到一筆五十萬元的科研經費。在得知生物係教授的具體困難以後，毫不猶豫地把這筆經費轉入生物係。借由這一筆在當時屬於“巨款”的幫助，科大生物科學的現代分子生物學實驗室得以順利建成。經由這個和世界科學前沿接軌的分子生物學實驗室，無數從事生物學學習和研究的科大學生，在大學後期的實驗室學習研究中，學到了最先進的分子生物學理論和技術，在大學畢業以後留學海外或者到科學院各研究所及其它大學讀研究生時，迅速進入角色，很快做出了成績。
合肥地處長江以北淮河以南，是中國規定的冬天可以供暖的秦嶺-淮河之南，冬天不能供暖。晚上從圖書館回到宿舍，被窩冰涼，水管常常凍住。然而夏天卻酷暑難熬，晚上汗流不止，很多同學從頭到腳澆一盆不太涼的水，然後在涼席上入睡，一覺醒來，身子下麵一個人的印子，不知道是水還是汗。熱得睡不著，就再從頭到腳澆一盆涼水。如此這般折騰幾次，才能度過一個難熬的夜晚。
管和方兩位教授任校長副校長期間的1986年前後，學校從中國科學院申請到一筆錢，給大學生宿舍安裝暖氣。有些想不通的教工還跑到校長辦公室理論，教工宿舍也是冬天寒冷異常，怎麽不給教工宿舍也裝暖氣。兩位校長苦口婆心，說服這些有意見的教工，如果家庭困難，有了一點好吃的，是不是先給孩子吃？這些學生，就是我們的孩子。看著冬天孩子們一個個凍裂的手指，難道不應該先給他們裝暖氣嗎？
以後又給學生宿舍裝了空調。
那些年，寒冷冬天裏宿舍裏的暖氣，溫暖了一輩又一輩科大學子的心。
除了是一位傑出的科學家和教育家和大學管理者以外，方教授還是一位詩人和文學家。在大學期間，他就為以後成為他終身伴侶的李老師寫過詩。在科技大學工作期間，他在不同場合，為了紀念一些特殊的事件，方教授填過詞，也寫過詩。訪問意大利卡普裏天文台以後，方教授寫出了著名的散文《重訪卡普裏》（9），由巫寧坤教授翻譯為英文，在頗有影響的《英語學習》上發表，引起了廣泛的關注與好評。在文中引用了德國哲學家康德。
德國哲學家康德在《時間理性批判》中的一段警句，經過多人翻譯，作者以為方教授的翻譯是最出色的。特別引用如下，以紀念先賢。
康德德文原文的英文翻譯：
There are two kinds of things, the more we think them repeatedly, the more they infuse people’s hearts with constant renovations, boundless admiration, and awe - the starry heavens above me and the moral law within me.
方教授的中文翻譯：
有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種驚奇和敬畏就會越來越大地充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。
在擔任科大副校長期間，方教授曾經題詞：
人生的價值在不斷的追求之中，追求自然的和諧，追求身心的完美，追求思想的超越。
這也是方教授過世以後，他在亞利桑那州圖桑的墓園中的墓誌銘。
傳火智慧者方教授永生。
References：
1. 方-L-Z，台灣乙未“第一共和”和先外祖逸事考，《方-L-Z文集》第六卷，6-16，3/2011；
2. 方-L-Z，從方以智談起，《方-L-Z文集》第二卷，217-20，10/1986
3. 方-L-Z自傳，天下遠見出版，台灣，4/2013
4. T. Kiang, More evidence for a closedUniverse from QSOs, Nature, 1977
5. 方-L-Z，北大校園的我，《方-L-Z文集》第四卷，63-74，4/1998
6. 方-L-Z，方-L-Z自我介紹，《方-L-Z文集》地留卷，139-42
7. 楊建，王樹軍，方-L-Z先生科學論文中外對照目錄，2014
8. 方-L-Z，“天為什麽是藍色的”一百年，《方-L-Z文集》第五卷，162-64，2010
9. 方-L-Z，重返卡普裏，《方-L-Z文集》第三卷，26-32，6/1987
https://blog.wenxuecity.com/myblog/71920/201904/3346.html