科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
第191期 【科大瞬間2季】 2021-11-22
顧問 775
認識朋友Joan Forkner是在我到美國之初。
八十年代末，我三十出頭拋家去國，遠赴北美，再一次“插隊2.0”——洋插隊。當時感覺恰似孤鴻寒雁，征程有如“風蕭蕭兮易水寒”般的壯烈，心中自然落寞。
我的棲息地是佛羅裏達，這個暖冬候鳥之州，飛來了我這“六親不認”、水土不服的太平洋彼岸“笨鳥”。初來乍到，語言是第一關。自己笨口笨舌，上課聽不懂，又幾乎開不了口，成了個不折不扣的啞巴，勉強咬牙頂鍋住了下來。
仨月之後，由我在讀的學校國際學生顧問牽線，我認識了Joan Forkner，一位七十多歲寡居的老太太。Joan在康州繼承了父母的一個莊園，平時住在康州，每逢冬天就搬到佛羅裏達，自己開車獨自來回，屬於美洲“候鳥族”。老太太生活上無憂，性格上開朗利落，說話辦事從不拖泥帶水。她為打發大把的空閑時間，在當地報紙上寫專欄。就這樣，她和我結成了“一幫一”對子，她幫助我練口語、學寫作。
我們的一幫一活動一般在她的家裏，開始隻是嚴肅上課，久而久之，我們成為朋友。老太太開車帶我周邊轉悠，了解風土人情。她愛做美國餐或意大利麵，再加糕點、餡餅之類，伴飲白蘭地；而我呢，隻會用糖醋排骨作為回報。
她有兒有女，但兒女們都不在身邊，她就把我當做自己的孩子般細心嗬護。為此，她還特地去找我們係的學生顧問，結識我的老板。記得他們首次見麵，她自我介紹說是我的“Guardian”（監護人），引得哄堂大笑。不過由於她是當地獨有專欄的名撰稿人，係裏也就對她開綠燈了。Joan對我的很多狀況（包括導師評語）了若指掌，甚至在夏季她返回康州期間，她對我的“監護”仍然不放鬆。第一學期我選修了一門社會學課，她親自開車載我去外地圖書館找資料（那時還沒有互聯網），並與我的任課老師解釋我的英語表述糾結。
有一次我腎結石住院，她幫我到學校的錄像室借教學帶子（學校幾乎每節課都留有磁帶），然後把我接到自己家裏調養，並且把VCR（錄像機）搬到我床前，生怕我落下課程。腎結石手術後，由於我的學生保險涵蓋有限，仍有6千刀的缺口，她帶著我敲進（開）醫院院長的辦公室，解決了我的醫療費用問題。我畢業典禮上，她作為我們夫婦倆唯一的親人，為我見證。
我曾問過她，為何對我這般好？她笑眯眯答道，她與我有緣。我似信非信，或者根本就不相信，“世界上沒有無緣無故的愛”，這是從小紮根我輩腦海的戒尺。她愈是神秘，我愈想追根求源找到答案。然而無論怎麽追問，就是無果，或者說根本不得要領。終有一天，她被我磨煩了，才告訴我她一段與中國有緣的經曆。
原來，上世紀40年代初她大學畢業後，和許多善良的美國人一樣，Joan支持中國抗戰。開始是籌錢寄藥，為中國呼籲，為反法西斯呐喊。有一次聽完宋ML在國會略帶南方口音的演講後，她毅然來到中國，親身參與抗日大後方的援助工作。
宋三妹1942年20分鍾美國國會演講，遊說美國政界支持中國抗日。
因一個偶然的機會，Joan成為宋氏姐妹基金會的秘書，直接在宋氏姐妹的手下工作。那時，三姐妹諸多政見不合，經常貌合神離，唯獨這件事上群策群力、三位一體。
從左到右：二姐、大姐、三妹。
從左到右：大姐、三妹、二姐。
起初我猜想，Joan必定與某姐或某妹有瓜葛。三妹高傲，不太容易接近（另一位與她打過交道的老者也曾當麵告訴過我），假如Joan受過三妹的夾板氣，是可以想象的；況且大陸與台灣之間的長期隔閡，Joan對我這來自大陸的學生閉口不提三妹，也是可以理解的。可Joan卻說，她在二姐身邊工作。那麽，Joan為何對二姐忌諱莫深，難道有難言之隱？
二姐年輕時
有一年的聖誕節，我與Joan對飲。興許是酒精的作用，Joan終於向我解釋說，當年基金會有封口約定。美國人實誠，她本來不打算說的，所以要求我聽完故事後要保密，因為那時宋家三妹仍還在世。
話說20世紀40年代，正值二姐最舒心和大顯身手的年代，其時也是她最嫵媚多姿、姹紫嫣紅的瞬間。孀居多年，她已走出了情感的陰霾，看上去依然年輕貌美的她無論走到哪裏，都勢必刮起一陣旋風、引起一片騷亂，她的光彩折射出的關注與愛慕，如同她經意配飾的胸針一般豔麗奪目。不過，對多數仰慕者而言，不過是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，空思量罷了。
二姐年輕時
然而，有個膽大包天的美國小夥卻偏偏不信邪，敢冒天下之大不韙。此公原是美國海軍陸戰隊一名下級軍官，不知為何放棄軍籍，甘心來到基金會做義工。這個叫James（原諒不能全名）的小夥熱情似火，義工做得一等一的一絲不苟，在基金會裏很快脫穎而出，引人側目，自然引起二姐的眷顧。James本性善良又堅毅，再加上年輕俊美、身材魁梧以及美國人天然幽默搞笑的性格，與二姐一來二往，暗暗好上了。盡管明麵上倆人不能如膠似膝，但卻暗通款曲、如癡如醉，儼然神雕俠侶般春滿人間了。這個羅密歐與朱麗葉的新鮮事，霎時在基金會成了公開的秘密。但是出了基金會，還是波瀾不驚了許久。
本來誰也不願捅破這層薄薄麵紗；大家明白地下情“不說是個結，說了是個疤”，都隻是默默地祈禱，希望他們能天長地久。此事若真能如此，那就阿彌陀佛。
但紙終究包不住火。
美國人James不懂得中國有句成語叫“人言可畏”，他也不了解中國名女人有從一而終的桎梏。他以為隻要你情我願，就是兩個人自己的事，與他人無關。他像孩子般滿天歡喜，一點也不知道他究竟捅了多大的簍子，更不知道等待他的會是什麽。更有甚者，他有時還情不自禁地與好朋友分享細節。哪曉得，隔牆有耳，一位美國著名報紙的記者（具體報社、記者被Joan有意隱去）得悉此事，以最轟動的手筆拋出獨家新聞——中國國母情竇再開、梅開二度啦.......
從左到右：三妹、大姐、三妹夫、二姐。
本來，民國最高當局忙於外辱並無暇顧及此事，又或者早就知曉但覺得二姐有此“牽掛”總比誤入歧途強，於是睜一眼閉一眼，權當生活調劑。但美國媒體的突然爆料，把此事弄成國際緋聞，關乎國格，不得不管也不得不究。據說，當時還是統帥周圍的智囊、軍統、中統乃至陳家兄弟（黨務老手）給出了綜合意見：冷處理。於是，最高當局一邊派人在美國辟謠，一麵將James秘密逮捕。此事為二姐知曉後，她當然不允，歇斯底裏地跑到委員長官邸要人。三妹和三妹夫拉不下絕情的臉，隻好苦口婆心，勸說二姐消氣、冷靜、回頭是岸，同時委派大姐與二姐周旋。
從左到右：三妹、大姐、二姐。
為啥是大姐出麵？這裏麵除了大姐大的地位之外（三妹自己早就有把大姐當娘家的習慣），還有就是大姐與二姐都曾與國父擦出火花，姐妹倆同病相憐，固然好說話。不像三妹，一不小心就取代了二姐“第一夫人”的鳳冠，簡直是“既生亮、又生瑜”，令二姐心中意難平。況且，這種既是家事又是國事的差事，大姐一向拎得清——比如當年大姐本人離開孫先生的決斷，也比如她曾在家中力排眾議支持三妹嫁給老蔣的慧眼。
此刻，大姐給二姐的通牒是：要麽斷情，權當烏龍；否則，結局不堪設想。此時，美國方麵也因為鑒於事態嚴重，業已辟謠，並決定回避，任由中方處理。
這次，二姐又一次首鼠兩端，不得周全。上一次是陳炯明叛變、炮轟廣州總統府。那次孫先生獨自逃離，她成為事實上的誘餌，殘留府中，曆經兩天兩夜噩夢般的煎熬，幸有嶺南大學校長鍾榮光的協助，才終於被送到孫先生所在的軍艦上團聚。受此驚嚇，她不久便流產了，至此終身無後。據說她對孫失望至極，後來她對記者說了心裏話：“我沒有愛上他，我是遠距離的英雄崇拜，一個浪漫女孩的念頭……”雖有這樣的想法，她還是患得患失地留在孫的身邊。
於是，大姐再次發話了：“如果你愛他，就把他送回美國，因為隻有在那邊James才能活下去，這個才是硬道理。你想想，對他來說，這邊和那邊，孰天堂，孰地獄？”大姐不愧為大姐大，一語驚醒夢中人。二姐不得不揮淚剪斷情緣，不吃不喝大哭了一場—— “錯！錯！錯！”
從左到右：大姐、二姐、三妹。
最終，這個闖了禍的James改名換姓，被驅逐回了美國，他被要求發誓永遠不提此事，否則必有大難。基金會所有人員也必須保密，不得泄漏半字。Joan和盤托出這一段情史，並千叮呤萬囑咐要我保密，答應在她的回憶錄出版後解密。
鬥轉星移，大姐歿了，老蔣走了；接著小蔣沒了，二姐作古了；再後來三妹也歸主懷抱了。據說文g期間二姐曾有離開大陸之意，偉大領袖也同意。可臨了二姐還是未走成，最後葬在上海的父母身邊，不與國父同榻中山陵，想必這是她自己的選擇。
二姐的一生，最後以“她是她自己”告白於天下。究其一生，褒貶各一，不去追溯。她是政治人物毋庸置疑，我猜想這是時代驅使，但也許她最終最想做的還是一個女人，一個自豆蔻年華起就終身有人嗬護、有人疼愛的小女子。
從左到右：大姐、二姐、三妹。
然而命運弄人，她非得折騰不休，卻又疏於駕馭，屢屢受挫，顧此失彼。三妹曾有此言：“二姐生性好強，一生每逢大事必糊塗，最終於國未盡忠，於民不稱仁，於父母未盡孝，於夫妻未盡節，於親朋未盡義，於大義未盡思，於天地無一敬，於暴君未進諫，於凶民未盡撫，可不悲哉！究其原因，皆因生性倔強，又得父母溺愛，自高而不學，見識淺短而好蘸大事，終至於眾叛親離，孤苦無依。上侮父母先祖，下愧多災黎民。” 嗚呼，鞭辟近裏！
從左到右：大姐、二姐、三妹。
在和Joan 相處的日子裏，每到感恩節，我們都一起聚會。對Joan，我從不把 “Joan，謝謝你！” 掛在嘴邊。老美“Thanks”出口習慣，而我則認為發自內心的謝意不能簡單地用一般套語”Thank you”來表達，可偏偏又找不到天工人代之術。如今感恩節將至，我想起了Joan的種種往事。想起與她飲酒聊天，海闊天空；想起她生性好運動，八十歲時還邀我們一起在湖裏遊泳；想起她一直關注我的英文寫作，常常電話或寫信聯係；想起她告訴我們她新交了男友，我們為她欣喜，期盼她安享晚年......
十年前去送兒子讀大學的路上，我曾打電話問候Joan，問她的回憶錄寫的怎樣了。她問：“你是誰呀？” 我答：“我是XX。” 她說：“噢，XX，你不是在讀學位嗎？”
時至今日，好久沒能與Joan聯係了，老人家還好嗎？
這些年，坊間乃至媒體都有關於二姐異國姐弟戀曲的傳聞，這事早已不是什麽秘密了。權衡許久，我寫下此文，作為對Joan的一份感恩與紀念，並將一份殘缺、珍貴的史料披露。也許不太講規矩，又或政治不太正確。但願少一點口水，多一份從容，視我對Joan的美好回憶以及視二姐的愛情故事，均為人性中最真實的情感，保存於記憶中。
1997年香港電影《宋家皇朝》海報。從左到右，楊紫瓊飾演大姐，張曼玉飾演二姐，鄔君梅飾演三妹
祝科大校友們感恩節快樂！
編輯：許讚華，理實
排版：劉揚
