科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
第87期|蔡建文 799
永遠的範茂昌
蔡建文 799
數年前，我到西安秦始皇陵參觀兵馬俑，覺得兵馬俑的樣貌似曾相識。窄長的麵額，細長的眼睛，單眼皮，約一米八的瘦高身材，神情冷靜堅毅——這不正是我大學五年的知心好友、同樣是秦晉人士的範茂昌同學嗎？秦陵之行，再次激起我對這位好友深深的懷念。
我稱呼範茂昌老範。他1963年出生於山西晉城附近的一戶農家，兄弟姊妹多人，母親早逝。早上起床一般先要幹些農活才去上學，也會幫父親把家裏種的菜推到城裏叫賣。艱苦的成長環境造就了他節儉和謙和的性格，極少與他人爭鋒。在這種環境中，他還能在1979年奪得地區理工科狀元，考上當年國內最牛氣的中國科學技術大學，可見他過人的天賦。
老範
我與老範初次見麵是在大學報到的第一天，老範、劉敏、於波、馮潔和我被分在了同一個臨時宿舍，一起度過了幾個月。當時五人中，隻有我年滿十七歲，一下成了房間的“大哥”。老範是由他父親送到學校的。在那個艱苦的年代，一個農民省吃儉用，投入自己全部所有，千裏送兒入學，可看出他對這個兒子特別的珍愛。到現在我還記得他父子倆的謙和沉默，以及那破舊的皮箱，帶補釘的衣服，和用舊衫縫製成的內褲。我們兩人的背景和性格是如此不同，我一直說不清楚為何我們會一見如故，結下深厚的友情，或許這就是人與人之間的緣份吧。我們在一起上課、自習和玩耍的時候，很少去討論政治和國家大事，去爭論黑格爾哲學，去八卦鄰班女同學。更多的時候是沉默，但沉默中感覺似有心靈的相通。有一次與同學一起玩拱豬，這是一種四人的紙牌遊戲，必須要去坑人，把別人坑死了自己才能贏。我們兩人在同一局中常常不自覺地出牌保護對方，破壞了遊戲規則，遭到799這幫哥們抗議，以後就不讓我們在同一牌局中出現。
當年的中國科大五年學製，大學最後一年到外地調研和寫畢業論文。我倆商量好，同時選擇了劉廣金老師的課題，老範做機械部分，我負責電路設計。七十年代曾有一個上海知青，設計出一種振動式刨床，用振動原理來加工木材表麵，做出樣機後就沒了下文。劉老師認為有必要進一步研究，改進一下在工廠推廣使用。我與老範領到題目後就在1983年底一起趕到北京，進行一個多月的資料收集和研究。在北京我第一次遇見了老範心中的“她”，在北京大學念圖書管理的C同學，並由她作導遊一起出去遊玩了幾次。
老範與作者在北京遊玩
C同學曾與老範中學同班，清秀文雅，舉手投足間有大家閨秀的風采，既有北方女子的率直大方，也有南方女子的溫婉，非常吸引慣於單邊思維的理工男。某年暑假回家拜會中學老師時，老師曾悄悄問老範是否對她有意，如是的話老師可幫忙搭線。或許老師看出了老範對C同學的好感，也或許C同學想通過老師傳達訊息。可惜沒經曆過如此場麵的老範現場反應不佳，采用了那個年代的一個標準答案：大學期間不談戀愛，怕影響學習。此話一出，老範就一直後悔，但又不知如何去挽回，老師此後再也沒重提此事。
84年1月，我們回校前收到劉老師的電報，告知振動刨床的樣機和設計圖紙在山東濟南的一家工廠內，要我們設法把圖紙複印一份回來。那個時候國內還沒有知識產權概念，很多事情的辦理依靠人際關係。我們在濟南下車後，從劉老師的一個親戚處拿到工廠的地址，當晚參考各種諜戰片商量行動方案，最後怕我的粵式普通話誤事，決定主要由老範開口。不料第二天的行動異常順利，當時國內民風純樸，人們普遍對大學生有好感和尊重，沒問什麽原因就把原圖送上，並答應讓我們把廢置多年的樣機帶走。事情如此順利讓我們很開心，繃緊的心情一下子就放鬆了。當晚回到住處，我們買了一斤多肉包子，到電影院邊吃邊看新上映的戰爭片《四渡赤水》以獎賞自己。
回校後，劉老師接到了新項目，因此更換了我們的畢業設計題目。新項目是研製一種能野外攜帶的儀器，在人大量失血的情況下能準確尋找靜脈位置並進行急救注射。因隻剩下不到半年時間，而且還要從頭開始，劉老師隻要求我們完成初步設計，老範依舊做機械部分，我負責探測和控製線路。這期間，我因為準備考研和畢業分配回廣州的事分心，隻完成了基本設計。老範不但完成了機械設計還造出了精美的樣機，劉老師對他的設計進度讚賞不已。遺憾我的工作沒配合好，使得儀器沒能按時進入試驗階段。這段時間，老範展現出卓越人際能力，很快與人建立良好信任和工作關係，這大概與他謙和、溫良、能吃苦的個性有關。
臨近畢業，老範收到C同學來信，說她已接受一位家在北京的同學求愛，並積極運作畢業分配留在北京事宜。此信對老範帶來極大衝擊，整整三天我陪著他在校園內轉圈。老範多次提起對拒絕中學老師提議一事的悔意，兩人長籲短歎，都覺得再不可能得到世上女孩子的歡心，要打一輩子光棍了。那幾天可能因為失眠，老範臉上泛起棗紅色，使他那張標準西部農民略帶愁苦的臉顯得詭異，這個樣子很長時間印在我腦海裏，揮之不去。兩位身體健碩、心智正常、二十出頭的青年人，以為自己會找不到老婆，這種事估計隻有在那種人性扭曲的年代才會發生。當時如果我能成熟點，自然會想到老範從沒向C同學表白過。如能和老範一起放下一切，去一趟北京當麵爭取，或許老範和C同學以後的人生道路會完全改變，起碼不會再有遺憾。
84年8月，同學們吃完最後的晚餐後就各自奔向社會。老範分配到了北京的中科院計算技術研究所，我也落戶到廣州一個科學院研究所。因為自負以及為人處事不接地氣，與領導的要求格格不入，我很快就在職場上走入死胡同。老範的工作卻是另一番景象，由於實幹，為人低調、謙和，他在所裏很快得到信任和重用。這段時間我們通信頻密，老範擔心我的狀況，常常是連發兩信，反複叮囑我要收斂脾氣，並和領導搞好關係。多年後我重讀他給我的畢業留言，才明白他當時想對我說的話，就是要我戒掉浮躁，腳踏實地工作。
畢業不出兩個月，突然收到蔡民軍老弟的電報，說老範騎車時被車撞倒當場身亡。我震驚到情緒失控，他的突然離世使我跌入了成年後第一個人生低穀。
作者大學畢業時最後的晚餐，右邊為老範
老範給作者的畢業留言
老範悲傷的父親趕到北京，處理了他的後事。因為鄉規中有末婚男子不能入葬祖墳這一條，老範父親曾向殯儀館申請要個女孩的骨灰，計劃為老範舉行陰婚。被無情拒絕後，老範父親隻好帶著愛兒的骨灰獨自回鄉，並把我捐獻的錢全數退還，說他們自己應付得了。讀著老弟信中敘述，我再次悲從心來不能自控。一棵本應蒼勁美麗的鬆樹，經曆過撒種成長的痛苦後，在含苞待放時卻忽然夭折。我從此失去一位摯友，一位父親失去了他的優秀兒子，剛剛啟動改革開放的中國失去了一位低調務實的精密機械高端人才，而這個領域在中國當時是一片空白。年方二十一歲的他突然離去，使我第一次感受到生命的脆弱和不可預知，也使我從混沌之中清醒過來。可以說他用生命，幫助知心好友改變了人生走向。
很多年後，老範還會走入我的夢中。夢中彷彿回到了大學時代，799班集合，我作為體育委員負責點名，當點到範茂昌時，聽到大聲的“到”。看到他音容笑貌依舊，我當場淚奔。謝天謝地，原來老範沒事，隻是受了點小傷。
今年有79級同學入校四十周年聚會，當年的一群毛頭小夥，現在都己走過知天命之年。歲月的滄桑己洗盡了各人的羞澀和自負，感恩大家還有生命氣息，有家人的陪伴，還有機會回到母校重溫少年時光。本月也是老範離開我們三十五周年，我在這裏講述他的故事，以留下對這位摯友永恒的紀念。
作者為同窗好友捐獻的座椅銘牌，座椅安放在東區禮堂七排九座
文圖編輯：黃憲安 827, 況敬雷 9824, 張家幹 8311
排版編輯：俞霄 1307
《科大瞬間》編委會
許讚華 803|劉揚 815
黃劍輝 815|滕春暉 8111
餘明強 9115|陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898
投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
公眾微信號：USTCMoment2
