父親的家(三）

接前文

 

紀實小說連載 3 ：往日的親情——父親的家 

 

 

父親和母親在一起過了一輩子，我真的想為他們寫幾句讚美的話語，可是仔細回想起來，父親和母親既沒有古代的舉案齊眉的和諧，也沒有瓊瑤小說那樣的多情浪漫的感動。也許傳統概念的愛情，隻是為富人預備和享受的，塵世中老百姓的生活，不管是歡樂或是痛苦，其實都是那麽的原始、平淡和乏味，與文學作品中津津樂道的情感，完完全全是天壤之別。爾等像我父母那一代生活在鄉下的鄉民，談論愛情真的是一種奢侈，父母唯一拚命的追求，就是孩子們最基本的溫飽。

 

平常父母親和鄰裏相處十分的和氣，那是因為他們通情達理；對我們幾個孩子也不會無端生氣（當然小孩子做錯了事，也是會有挨打的時候，也是少不了受罵的光景，否則不就是對孩子的溺愛？），因為孩子就是他們的全部；可是父親母親他們自己，卻也並沒有少吵架，客觀地說，大部分都是母親挑起來的，很多時候都是為了一些雞毛蒜皮的事情，難怪人們常常把夫妻比做冤家，因為是冤家才有了路窄，所以兩個人免不了磕磕碰碰。

 

我又在想，大概是因為兩個人之間彼此在乎，又把對方看成了自己的一部分，總是要求對方更好、更加完美，所以兩個人才會時不時的吵吵鬧鬧，從這個意義上來講，反倒說明了父母親兩人其實是有感情的，畢竟“一日夫妻百日恩”。人們又常常把夫妻叫做老伴，鄰裏再好，終歸各家過各家的日子，孩子再孝順，朝夕相處的還是自己的伴侶，不管父母親怎麽吵，我知道其實在他們心中，都裝著對方。

 

我記得2006年我回國探親的時候，母親有些不能自理了，主要是父親默默地毫無怨言地照顧著母親，母親也是心中不舍，嘴裏不時地嘮叨著，“我這個樣子，我別自己沒死先把你爸累死了”。這就是父母親之間的那份感情，雖然沒有文藝作品中那樣感人至深，卻又是那樣的簡單淳樸、實實在在。

 

父親應該說是一個言語不多的好好人。這可以從好幾個方麵看得出來，如果父親當幹部的時候為人行事或是不當或是過分或是太囂張，我小學的老師修養再好，也難免不在我的背後指指點點，難免不在我這個小學生身上報複一下。而事實上我們的校長陳漢鬆老師，不管什麽時候見到我，總是顯得那樣的和藹可親。做班幹部、拿獎狀，不僅一樣都沒有少，而且總能感覺到老師們的關愛，我想這也是老師們對我父親，一個已經被打倒的人的人品的最好的肯定。

 

別人眼中的父親

 

記得上小學的時間，被同班的一個同學欺負挨打了，後來老師知道了，就把我和那位同學叫到了辦公室，對我說：“他剛才怎麽打你的，你現在就可以怎麽打回去”，老師並沒有因為同學是貧農的孩子而偏袒他，也沒有因為父親是"階級敵人"而打壓我。到上初中的時候，學校調來了一位新老師，我還記得他的名字叫黃育文（後來知道他是高中同班同學黃家喜的祖父），因為不是我們班的任課老師，他家離我家又有七八裏地，所以並不熟悉。

 

有一次我到辦公室去，黃老師就問其他老師，"這是誰家的伢（方言：小孩子）？"，老師就提到父親的名字，黃老師脫口說出來，“你父親是個好人！”，所以在我的印象中，父親雖然是被打倒被批判的階級敵人，但父親就是一個好人，最起碼也是一個好的階級敵人。

 

與外麵的人相比，母親對父親的態度卻是大相徑庭的。經常聽見夫妻之間稱謂“死鬼”，或是“老東西”，雖然不那麽好聽，卻都有親昵的意思。母親對父親的稱謂叫“老苕（傻）”，父親當然並不傻，如果真要說傻，也隻能說是父親太過於厚道。就拿"走資本主義道路的當權派"這件事來說，當時大隊在武漢開的帆布加工廠，後來在文化大革命中定性為“黑”帆布加工廠，是走資本主義的。可是大隊的幹部起碼排在父親前麵的有支部書記、副書記、大隊長和副大隊長吧，"當權派"的帽子要帶，也應該是書記大隊長們先帶，憑什麽隻有父親一個人帶這頂帽子？父親就是這樣一個人，不管是自願還是被迫，什麽事情都自己扛下，成就了別人，卻委屈了自己一輩子。

 

記得小的時候，雖然小麥和水稻是生產隊種植的主要作物，可是到了收獲的時候，不管收成如何，首先是要無條件完成給國家上繳的公糧。碰到稍微有些風不調雨不順的時候，分到各家各戶的糧食十有八九都是不夠的，可以說家家戶戶都是處於吃不飽的狀況。哥哥姐姐正是年輕，又要從事高強度的體力勞動，家裏吃飯的問題就是個大問題。父親有個舅舅，解放前投奔革命，還是父親的母親給他準備在路上的盤纏，解放後大小也是個官，在父親落難的時候，說實在他也沒幫上什麽忙。

 

當時父親的舅母和他的四個表弟妹也在農村，大概是因為忙著鬧革命去了，個人的婚姻大事不知不覺也耽誤了。他們年齡最大的孩子也不過長我一二歲，家裏同樣也是有吃不飽的問題，就向父親提出借糧的事。父母親為了讓我們幾個孩子填飽肚子，熬的粥裏邊一定是要加蘿卜和白菜，煮的幹飯裏麵一定是要加蘿卜和南瓜。可想而知我的父親是多麽的為難，卻又不好意思拒絕，最終還是借了一擔糧食給了他年齡相仿的舅舅。父親就是這樣一個人，心腸太軟，心地太過善良，幫助了別人，卻苦了自己一輩子。

 

七分飽 少年時

 

父母親一共養育了我們四個孩子，姐姐四十年代出生的，大哥細哥生於五十年代，最小的我出生在六十年代。到我完全記事的時候，印象最深刻的是，父母親不管在哪些方麵，總是那麽的節省，特別是在糧食上。因為填滿肚子始終是當時家中的難題，又沒有辦法去應付，所以父親母親平常自己總是舍不得吃。嘴裏總是嘮叨著，“晴帶雨傘，飽帶幹糧”，意思是有的時候也要為沒有的時候考慮和準備，書麵語言叫做“未雨綢繆”。因為沒有其他的辦法，唯一能夠做的就是節約。

 

對我們幾個大小孩子來說，也是父母親榜樣的影響，大家從小也都養成了省吃儉用的習慣，母親還總是說“吃到七分在（飽）”最好。當地人有一句罵人的話，叫做“苕吃哈脹”，意思是一個苕（傻子）或笨的家夥才會吃到又多又撐又脹。不管哪一種說法，在當時看來，很大的一個原因是要省些糧食。窮人家的孩子懂事的早，家家戶戶的孩子多麽想著要飽飽地吃一頓飯，可是沒有一個孩子因為吃不飽跟父母親無理取鬧。我至今還清楚地記得小學的一位黃姓同學因為饑餓，在學校裏暈了過去，把老師和同學們都嚇壞了。沒有想到如今老百姓生活改善了，專家們普通認為“吃到七分飽”，競成了健康養生的重要秘訣。

 

不過，一年中最好的日子就是過年了。每到春節來臨的時候，哥哥姐姐就忙著做清潔，打陽塵。他們把家裏的神案、茶幾、太師椅、大桌子等都搬出來，徹徹底底地清洗一遍。經過哥哥姐姐們整理後的家，一下子煥然一新，大門上貼著對聯，神案上點著蠟燭，很有過年的喜慶氣氛。另一方麵，父親母親就要忙著準備做吃的東西，自己用石磨磨豆漿打豆腐；自己炸油條、麻花、麵窩、紅薯元子；自己做魚丸子、肉丸子、綠豆丸子；自己做臘魚臘肉；自己做蒸肉、垂魚和扣肉；自己做*餅雜和**糍粑。

 

一年到頭隻有過年的時候才這樣豐盛，而父母的辛苦，讓我們這些大孩子、小孩子感受到過年的氣氛、過年的歡喜，可以暫時忘記昨天的苦日子，可以全家人其樂融融，快快樂樂，盼望著來年更好一些。

 

*餅雜：是湖北武漢周邊農村的一種加工食品，它是用石磨磨出的黃豆小麥大米混合料漿，在炒鍋裏烙成一塊塊薄餅，再卷成在一起切成一寸長的絲，曬幹後儲藏起來，我們當地叫做餅雜，可以蒸，炒，煮。

 

**糍粑：也是湖北武漢周邊農村的一種加工食品，有些像超市賣的韓國年糕，是將幾十斤蒸熟的糯米，倒入大桶中，好幾個年青力壯的男子一起，手握著差不多直徑約兩寸木棒，圍著木桶把糯米搗碎搗勻，直到看不見米粒，熟糯米完全融合為一體，然後放在案板上做成圓形或切長條形的糍粑，燒烤煎煮均可。

 

待續......

亦可參閱微信公眾號版

https://mp.weixin.qq.com/s/-9LIbA-vfQE3oBqkFpEHxA