記得當時年紀小（ 一）
昨天收拾房間的時候， 從櫃子底下翻出一摞十幾年前寫的毛筆字，是當年孩子們還小的時候，我默背的幾首古詩，貼在牆上教他們背誦。時間過去太久，宣紙上早已經聞不出墨香，我翻了翻，發現除了全國小學生都知道的那幾首絕句，居然還有兩首七律，杜甫的 《登高》和李商隱《無題》（相見時難別亦難）。我確定自己從沒教過孩兒們這兩首詩，但是卻不禁莞爾，想起自己學背這兩首詩的情形。
那年我應該是七歲，快要上學了。不記得為什麽了，媽媽打包送我到石家莊表姨家呆了三個禮拜。表姨和姨夫在石市六中作老師， 就住在大操場邊宿舍區的一個小院子裏。那時他們家裏的爺爺還在，是我見過的第一個"美髯公"。我現在已經記不清他的樣貌，可是我記得他的胡子，長長的，中間用那種百貨店捆糕點的紙繩子係著。他還有一把小木梳，每日午睡起來都要解開繩子梳捋胡須， 然後再拿新的繩子係上。這個爺爺每天寫大字，不僅他自己寫，還抓著表哥們和我陪著他寫。我人生中第一次拿毛筆就是在他家。 記得二表哥和我是描紅，大表哥已經自己臨帖了，他每天開始都要先寫一篇"永"字，然後再寫別的。
寫完大字就要背詩了，我學的第一首就是杜甫的《登高》。現在也想不明白為什麽爺爺會教我們三個娃娃念這樣滄桑的一首詩。三人相比，大表哥最占便宜，他那時應該三年級，字起碼快認全了，二表哥和我年齡相仿，都認不得多少字， 完全是死記硬背的。雖然老爺子每天都會逐句解釋一遍詩意，可是我不記得對我有什麽幫助。二表哥還不如我，他記性不好，人又好動，老走神兒，幾乎每天被打手心。一首詩學了一個禮拜，然後就換了“相見時難別亦難”。雖然還是首不太合適的，但因為我媽帶著我和哥哥剛養過一年蠶，我聽得懂那句“春蠶到死絲方盡”，所以很興奮。
現在回想，爺爺應該是上私塾出身，所以教我們也是按舊式學堂的法子來，不管怎樣，趁年幼先背下來再說。好處是我至今記得這兩首詩，反而當年在初高中背的一堆古文都丟三落四了。壞處是因為不理解，當年第二句頭兩個字老背顛倒，有了病根兒，至今到了“渚清沙白鳥飛回”，總得停一下，掂量掂量。
除了寫大字和背詩，我還每天早上和表哥們一起，跟在姨夫身後繞著操場跑步。那操場在小小的我眼裏好大，跑道似乎沒有盡頭。應該是沒人要求我晨練的，大概是我見表哥們都早起，自己也上趕著，當跟屁蟲。那時候應該是暑假，大表姐在學校的什麽宣傳隊跳舞，很忙。她在家的時候就訓練我們壓腿劈叉翻跟頭，四個人吵吵鬧鬧，然後爺爺就變出一個冰鎮的西瓜，切開給我們吃。爺爺每天會煮一大鍋二米飯，等姨回家炒菜，然後一家人在院子裏圍著小方桌吃飯。我在家喝過小米粥，但沒見過小米，第一次見黃黃的小米飯，還大驚小怪的，被表哥們好一通嘲笑。
這是我人生第一次離開爸媽，也是第一次坐火車。去的時候是和到北京探親的表姨一起，回程的時候，表姨把我先托給了列車員， 然後她發現車廂裏有兩個女解放軍，就又拜托了她們。我是被解放軍阿姨拉著手下火車，走出站台，送到媽媽麵前的。我記得回家後向小夥伴們吹噓了很久。
