爸爸的帶魚
離家不遠有一家海鷗超市，這麽多年我不知為什麽一直沒有去過。周末住校的兒子回來， 說要吃火鍋。我於是在LD的指示下第一次邁入這間有點象Wholesale的超市，買涮鍋子的豬牛羊肉。然後，一轉身，我發現了冷凍的舟山帶魚，窄窄的那種，正是記憶中的模樣。
小的時候我家周日的食譜是固定的：中午帶魚加青菜， 晚上素餃子，從我記事起十幾年不變，好像高中以後帶魚有時會變成各種河魚。那時候北京的帶魚是五毛四一斤，應該還有更好的，但爸爸好像永遠隻買這一種。我至今還記得爸爸坐在小凳子上，身後是院中那棵大大的杜梨樹，身前是那個粉色的專門洗魚的大塑料盆，他一邊把帶魚上白色的那層油膩的皮刮得幹幹淨淨的，一邊和鄰居們聊天。
我小時候住的雖然是爸爸單位的宿舍，但卻是一個很大的四合院，有影壁，有月亮門，大門前左右還有兩個上馬石，應該是某個大官兒的宅子。院子裏十四五戶人家，大多是和我爸媽同齡的小夫妻帶一兩個孩子。那時候可能是因為各家孩子還小，不需要更大的空間，院子裏還沒那麽多自己加建的房子，所以顯得很大。冬天的時候，每家的房簷下都會有排得整整齊齊的蜂窩煤和大白菜，有時候大白菜堆上還會蓋上舊棉被或是破的軍大衣。
我家裏從來不做肉菜，因為媽媽是不吃肉的，她也不會做肉。爸爸中午在單位食堂吃，晚上也和我們一起食素。每周的帶魚是我、哥哥和媽媽除雞蛋以外唯一的蛋白質來源，所以每次爸爸都早早起來去菜市場，有時候要跑好幾家才能拎回五六斤帶魚，回到家他還要一條條拾掇幹淨。北方的冬天那麽冷，爸爸也還是坐在院子裏幹活，因為他說怕把屋子熏腥了。洗好魚，交給媽媽，爸爸就會開始剝蒜，至少兩頭，因為我和哥哥都愛吃媽媽做紅燒魚時放在魚裏的蒜，每次都搶。我哥連蔥和薑也會吃掉，我隻吃蒜。 於是爸爸會準備出一小碗蔥薑，一大碗蒜，讓媽媽燉魚的時候放鍋裏。
其實爸爸很挑食，他隨自己奶奶長大，是長房長孫。爸爸不吃蔥蒜，不吃韭菜芹菜茴香，不吃柿子椒，好像有點味道的青菜他都不吃。別人家炒菜是放蔥蒜熗鍋，我家是放花椒。但是爸爸可以忍受紅燒帶魚裏的蔥蒜味道，雖然他每次隻吃兩三塊魚，還每每隻挑魚尾巴。周日中午吃剩的魚我晚上會再吃一點點， 因為我不愛吃餃子，每次隻被逼吃三個。然後周一帶到學校的午飯，永遠是我和媽媽吃剩魚， 哥哥吃剩餃子。(我媽是老師)
我和哥哥隻差十九個月。從小我們家是爸爸帶著哥哥， 媽媽帶著我，直到上初中。我剛上初中的時候，爸爸單位新建好幾棟高樓，我們搬出了四合院。同院的鄰居也好象大換血似的，都陸陸續續搬進了不同的樓裏，有更年輕的職工搬進我們的院子。那個時候院子已經顯得擠了，月亮門被堵上磚，當作了某個加建房的一扇牆；幾乎每一家的屋簷下都延伸出一個房間；原先可以跳皮筋兒踢毽子的地方變成了過道。
搬家以後，爸爸還是每周日早晨騎著車去買魚。漸漸地，魚的種類有所變化，但收拾魚的總是爸爸，剝蒜的也總是他， 從來不讓我們沾手，可是每次爸爸還是隻吃幾口魚。我和哥哥離家後，爸媽也還吃魚，尤其是帶魚。他們還是一次買五斤，先收拾好凍起來，然後媽媽一個人吃很久。聽媽媽說，爸爸討厭腥味兒，結婚前極少碰海鮮河鮮。隻是以前，從沒人告訴過我和哥哥。
謹以此文祝爸爸父親節快樂！
