馬桂珍的一天又一天
紅山玉
和前天上午一樣，六十五歲的馬桂珍盤腿坐在地板上，看著眼前的小兔子吃油菜。她想用手去摸小兔子的毛發，可是伸出去的左手哆哆嗦嗦，顫顫巍巍半天，愣是摸到了兔耳朵上，小兔子一個閃身，來了個九十度轉，又開始咯吱咯吱地吃起來。
馬桂珍隻好用右手握住左胳膊，兩隻手臂一起合力向前，才摸到小兔子的後背上，小兔子專注地啃著油菜葉子，不反抗了。
“我說四娃啊，你不能光吃葉子，那菜梗才有營養呢。裏麵有啥來著，對，三丫頭說裏麵有鈣。”馬桂珍跟兔子一句一句地聊著家常。
“你不能像三丫頭一樣，她就隻吃葉子，你看看她現在長啥樣了？是不是像一棵豆芽菜了？豆芽菜多少天沒回家看我了？你數沒數著日子？不是說放假就回來嗎，這三天假期快結束了，也沒見著三個鬼丫頭的身影。”馬桂珍抬起右腿來，用一隻手撐著地板，費了半天勁兒總算站了起來。她先敲打幾下發麻的兩條腿，然後才邁步向窗邊走去，窗戶邊上的牆上掛著日曆，她想數數到底有多少天丫頭們沒回家了。
你們幾個住的遠嗎？老大月季離我五百公裏，老二荷花離我一百七十公裏，老小菊花離我最近七十公裏。老大一家三口回來了兩次，老二一家三口回來了一次，老小嘴裏答應過回家三次，老頭兒沒了四年零三十九天……馬桂珍一邊叨咕著，一邊用手點著掛曆上自己做了記號的這些個日期。唉，還是四娃好，四娃雖說不會說話，可是它天天能陪著我啊。
馬桂珍走到廚房倒了杯熱水，端著杯子進了臥室，臥室牆上正對著床頭的方向掛著家裏九口人的大合影，那還是四年前老伴活著的時候拍攝的全家福呢。馬桂珍把茶杯放到床頭櫃上，剛想躺倒床上眯一會兒， 又禁不住抬頭看了看那合影，她於是站在了枕頭上，一伸手取下了相框，放到了床頭櫃的後麵。
她這才躺倒，剛閉上眼睛。那毛茸茸的小嘴又來啃咬自己的頭發了，嗯，四娃，就你最好，又來和我說話。你把油菜的菜幫子都吃了嗎？四娃黑兔不理會馬桂珍的質問，隻是一如既往地用那三瓣嘴啃著馬桂珍花白的頭發，身上光滑如瀑的黑色毛蹭著馬桂珍的臉，馬桂珍伸出手來撫摸著它的脊背。黑兔啃了一會兒，又蹦到馬桂珍的肚腹上，用爪子洗了洗自己的臉，然後蹲坐在馬桂珍那幹癟的肚皮上。
四娃，你不嫌棄我的一把老骨頭咯著你的肚子？你個二斤半的小東西，咋這麽會黏糊人呢？馬桂珍說著，又伸出手去，摸了摸四娃的耳朵，四娃這次沒有跑，還順從的配合著把耳朵緊緊貼在自己的後背上。
窗外陽光透過那棵剛剛發了綠芽的槐樹葉子照射進來，在紗簾上留下爍爍閃動的斑點。馬桂珍躺在床上，四娃黑兔臥在自己身上。一人一兔，屋子裏很靜，很靜，靜得隻有陽光撫摸著她倆的臉。
一陣喜鵲的叫聲打破了屋裏的沉寂，四娃黑兔一個閃身逃離了馬桂珍的肚皮，又跳下床，朝客廳裏跑去，那裏有它自己的籠子。剛剛有些眯著了的馬桂珍卻一個翻身，直接坐了起來。喜鵲登門，必定有喜啊。她揉揉自己的老花眼，靠著床頭想著是不是三個丫頭中的哪一個要回來了呢？
馬桂珍喝了一口早已經溫吞了的水，剛喝了第二口，門口想起了敲門聲，和一個小夥子的吆喝聲：“順豐快遞，請您簽收！”
馬桂珍走出臥室，四娃黑兔從自己的窩裏跑出來，跟著主人跑向門口。它知道箱子裏裝的又是自己愛吃的那些幹草，它已經懂得了一喊“順豐”，就是它的美食來了。
馬桂珍歎了口氣，哎，給我個不會說話的小兔子，定期快遞兔子口糧，這樣你們就安心了嗎？她打開箱子，拿了點新鮮的幹草，然後走進臥室。她看著空空的床頭上方，想了想，又把全家福掛了起來。掛完，她回身問正吃草的黑兔：四娃，我這是第幾次摘下又掛上，你還記得不？
黑兔四娃沒有理會她，正紳士般地吞咽著帶來春天氣息的幹草。
本文首發2021年第9期《天池小小說》，後被《微型小說選刊》轉載，並獲得2021年“武陵杯”世界華文微型小說年度優秀獎。
文中的黑兔四娃，是我家女兒們的萌寵，如今也早已經成為我的萌寵。
