“玉姐，老麥克死了，你知道嗎？”， 新宇說。
我和老鄰居新宇在市中心的韓國烤肉店裏不期而遇，這是我們兩個人彼此買房搬家以後的第一次見麵。
“什麽？你說什麽？他怎麽死了呢？！”， 我萬分吃驚。
老麥克是一個七十多歲的意大利後裔，從未結過婚，也無兒無女。那時他就住在我家的對麵。
老麥克有好幾任女朋友，我最後見到老麥克的時候是一個晴朗的九月，那天我搬家。老麥克在他老鄉的肉食店裏，拿回來幾斤意大利香腸，和意式烤肉，肉都已經醃好。他敲了我家的門，遞過來一個小袋子，他說“ 瑪麗亞，這個給你，是你小女兒最愛吃的意大利烤肉。希望你和孩子們常回來。”
我跟老麥克也從來不客氣，老麥克喜歡喝茶，我回頭敲他的門，準備給他茶葉的時候，是一個金發女郎來開的門，嘴裏叼了一支煙卷還正吐著煙圈。
老麥克給我介紹說這是我女朋友。我看出來這個女郎不是前一次老麥克告訴我的他的女朋友。
“老麥克是坐著死的，你搬走後，你的那間房子來了一對夫妻和一個小女孩，那個小女孩聞到了樓道裏的臭味，她媽媽報的警。”新宇接著說。
“他怎麽能坐著就死了呢？”我感到非常疑惑。
“警察叫穆哈默德打開門的時候，發現老麥克在馬桶上斜身子坐著，他那隻糖尿病足已經開始爛了。就是那裏發出的腐臭味道。”， 新宇一邊咀嚼著香噴噴的烤肉，一邊說。
我閉上眼晴，往事如煙。我想起來了， 當我們最後一車家具快要拉走的時候，老麥克瘸著腳從二樓一步一步挪下來，站在街角，他朝我們的車揮手，先生在前邊開著那輛租來搬家的皮卡，我開著我自己的福特車，我伸出手，在車裏跟老鄰居麥克擺手，車子開到公園停牌旁邊的時候，從後視鏡裏，我看到瘦小的老麥克，竟然還站在那裏。
老麥克也是移民，他曾經跟我說過，他蹲過集中營的父親帶著他母親和幼小的麥克，從登上來加拿大的郵輪的時候起，才真正的算過上了自由的生活。
“玉姐，你說老頭可憐不？”，新宇也喝了一口大麥茶。
我的淚快流了下來，我這頓晚飯再也沒有吃烤肉。那個特別喜歡我小女兒的老麥克，就這樣淒涼的去了天堂。
“ 那老麥克的後事是誰來安排的呢？”， 我飲了一口大麥茶，接著問。
“他的一個遠房侄子，那天，鄰居們都在。警察找來了他的一個侄子，說是從阿爾伯塔那邊趕來的。我記得那個小夥子，戴了一副墨鏡，和警察說笑著，是說笑著的，耳朵上大概戴了有七八個耳釘，鼻子上還有一個鼻環。所以那天我記得特別的清， 這個小夥子收拾了半天老麥克的東西，最後打著響指離開了。”新宇不緊不慢的敘述著。
“他那隻橘貓呢？”我記起老麥克還有一隻老貓，麥克叫它傑克，麥克說那是他兄弟。麥克吃啥，傑克就吃啥，麥克從來不給傑克買貓糧。
“那隻老貓，格裏斯抱走了。”新宇說。
格裏斯是穆哈默德的房屋管理人，無論春夏秋冬整日裏戴著個鴨舌帽，格裏斯留著長長的胡須，不喝酒的時候就整日裏騎一輛他自己改裝的破自行車。格裏斯也是孤身一個人，但是他有兒子，那個九月，格裏斯曾經對我說，如果自己沒有記錯的話，他兒子今年二十六歲，他不知道他的兒子如今在哪裏。他的兒子也不知道格裏斯在哪裏，這兩父子已經好幾年沒有交集。
我明白格裏斯為什麽抱走橘貓了。我期望整天酒氣熏天的格裏斯不要給他的新夥伴啤酒喝。
“希望我們的後代將來即便不養我們，也能至少把我們送到養老院去，你說對吧，玉姐？”，新宇的問話打斷了我淋漓的回憶。
我的淚已經糊住了我的雙眼。我忽然徹底明白了為什麽老麥克曾經告訴我他什麽親戚也沒有，是遠近親疏的一律都沒有。
“老麥克被埋在了島上最北邊一個意大利族裔的墓地。我後來聽格裏斯說過這樣的話。”抬起身要離開烤肉店的新宇，回答了我最後一個問題後揚長而去。
留下我自己，坐在那裏，想著哪天回我曾經住了八年的街區，去問問格裏斯，如今的老麥克—他魂到底在哪裏？
此文刊登在美國《僑報》 2019年9月30日文學時代版，並被《台港文學選刊》2019年第6期轉載。
