我是一名水平很差的圍棋愛好者，這個狀態已經保持了很多年。
我初識圍棋還是在上小學的時候，某日與堂兄對決象棋，屢屢獲勝，讓他產生了錯覺，認為我有下圍棋的才華，便手把手教我。堂兄大我整整一輪，大學畢業沒多久，象棋菜雞一隻，但圍棋棋力妥妥的業三業四，不用多久他就帶我入門，吃子打劫，死活數目，盤角曲四刀把五都教了個全。可惜我並不是下圍棋的料，平日裏也無人陪我練習，棋力提升太慢，沒多久便被他放棄了。
盡管如此，一旦入了門，圍棋的好玩也就牢牢種在腦子裏了。說來也怪，我那時的水平，連初級死活也應付不了，但愣是喜歡看電視比賽直播，一看就是好久，搞得我爸都摸不透深淺。當初正是上世紀90年代，聶衛平傳奇的餘暉下，央視對圍棋的投入上不遺餘力。凡遇大賽，每天都有掛盤講解，考慮到那時的電視尚不如今天的電腦普及，其規格之高，其後這些年難忘其背。我還記得，受條件所限，當年的直播裏，講解員手持的都是紙質的棋譜，經常出現兩位將棋嘉賓不得不合力尋找下一手在哪的情況。但恰恰是這樣，遇到棋局終末，讀秒之際，便平添了幾分緊張。尤其是官子收束，半目勝負之時，偏偏棋譜中斷，於是講解員隻好和觀眾一起等待，直到屏幕邊工作人員把傳真機上剛剛收到的棋譜遞過來，第一時間擺到盤上，纖毫之間的勝負，億萬觀眾的悲喜，係於一刹那，那是圍棋現場直播的魅力所在。
圍棋本身算得上是個少眾遊戲，尤其是在那些年。盡管聯眾等平台在2000年即推出了線上對弈平台，但對於我這樣的年輕人而言，把玩遊戲的時間用來和素未謀麵的網友下一盤棋絕對是不可理喻的。盡管如此，不論是在高中還是在大學，我都算得上是一個合格的圍棋愛好者，每逢大賽都盡可能觀戰。
按普遍的分類，圍棋當屬競技體育。但與其它真正的體育項目不同，圍棋的身上似乎總有所謂求道的光環，這一光環甚至比其他棋類，如象棋和國際象棋，程度更甚，至於橋牌撲克就更不可同日而語了。究其原因，在我看來，是其簡單的規則和海量變化背後，給人的那種視覺上的美感。這並不是說象棋就不美——象棋的問題在於，開局的模式化太強，即使有那麽點陣型上的美感，人也很容易審美疲勞。而圍棋則不同，開局空空如也的棋盤，即像浩瀚宇宙，也如漫漫人生，每下一手有偶然也有必然，其中無窮無盡的變化，不曾有人能夠全部參透。而且，大多數情況下，邏輯上最優的那一手經常帶有強烈的衝擊力——比如“丁四”、“刀把五”的殺法，乃至“點方”那樣的手段，棋形就有樸素的美感，至於更為複雜的棋形，乃至一些著名的妙手，其妙處則如美酒，讓人沉醉不已。類比來說，就如同麥克斯韋方程組，即使是不太懂物理的人，第一眼看到，直覺上就是對的，因為的確太漂亮了。
恐怕也正是因為這樣的原因，圍棋棋手，在“技”的層麵之上，身上往往有一種類似藝術家的氣質，所謂“藝”也。而且，這種氣質是高度風格化的——所謂棋風，有的厚重，有的靈活，有的力量十足，有的也足具彈性，進退自如，“技藝”的組合，我們稱之為棋才。
盡管有所謂美感和藝術家氣質的加持，但圍棋本身卻是極端殘酷的，隻論勝負，鮮有和棋。這一點，不必是專業棋手，即便菜鳥如我，娛樂對局，體會亦深。尤其是一盤好局，自覺崇山峻嶺，妙手迭出，不想一招不慎，大龍憤死，滿盤皆輸，其後悔懊惱，非一般情況可比。在痛定思痛，經曆無數次卸載圍棋App（卻又裝回）後，我覺得圍棋勝負的要命之處在於，不僅是雙方算路（也就是“技”）的比拚，更是風格的對抗。而這個風格，往小了說是棋風，往大了講完全可以上升到人格，這幾乎就成了關乎個人榮辱的一件事了。我平日裏最討厭的，是那種酷愛實地，小富即安，先撈後洗的風格。在我大大方方讓出角地換取外勢，一頭紮進我苦心經營的大空中，燒殺搶掠揚長而去，是我最痛苦的輸棋經曆。所以，每當棋局開始，眼見對方低頭鋪地板，即便素未平生，心裏一股怒火和鄙夷便不自覺冒出來，之後的發展和戰鬥就很難不帶個人情緒了。所以，我特別能夠理解職業棋手贏棋或輸棋後的那些看似不尋常的表現——他們的勝負往往還和收入和生計有關。
也更是因為如此，我特別敬佩那些在經曆了大勝負後，還能淡定地與對手研究，一同探討得失出入的棋手。我印象特別深刻的是2016年應氏杯的決賽，樸廷桓在決勝局負於唐韋星，最終以2：3總比分告負，第二次折戟應氏杯決賽（第一次是四年前爆冷輸給當時才17歲的範廷玉）。我本人絕非樸廷桓的粉絲，加上他是韓國棋手，敗在中國棋手手下，我自然是開心的。不過新聞報道裏賽後晚宴的一張照片卻讓我記憶猶新：在大多數嘉賓都離開圓桌四處敬酒之時，比賽的冠亞軍，唐韋星和樸廷桓卻並排坐在一起，一同對著手機討論比賽棋譜（當時還沒有AI，所以隻是兩人複盤），二人的專注和背景裏的觥籌交錯幾乎成了兩個世界。我覺得，如果有人問起，圍棋和其他競技體育有何不同，而又限製不能用語言回答這個問題的話，這張照片就是最好的答案。在任何其他競技體育中，你都見不到一場巨大的勝負之後，對手兩方還能心平氣和地坐在一起，討論技術和比賽過程的得失，更看不到他們一起研究新的更好的選擇。在這一刻，圍棋中的對手雙方是超越勝負的，他們都把自己看作是求道者，麵臨全知全能的圍棋上帝，苦苦尋找最佳的下法，可能那就是我們所說的求道吧。應氏杯四年一屆，冠軍獎金40萬美元（亞軍10萬），是世界圍棋大賽中的最高規格比賽。我一直保留著這張照片，也特意放在這篇博客裏。
我喜歡的棋手有很多，上一代中國棋手中最喜歡的當屬古力九段，他棋風開闊，算路悠遠，力大無窮。印象最為深刻的一段時間是08~12年，古力的黃金歲月。尤以09年LG杯決賽百潭寺一戰記憶猶新，當時天氣突變，北國寒冬，皚皚白雪下，古力連下兩城戰勝李世石九段，也開啟了之後近10年間中國棋手連奪LG杯的時代。
但若論全部的棋手，我最喜歡的當屬李世石九段。盡管與古力並肩同為那個時代最好的兩個棋手，但我一直覺得，李世石似乎更讓人敬佩和喜歡一些。這當然不是因為李世石贏下了與古力的“十番棋”，生涯拿下14個世界冠軍（超過古力的8個），而是李世石身上，和他的棋中，所體現出的那種自我、不羈和瀟灑。從出道到巔峰，再到隱退、與韓國棋院的抗爭，再回歸，力戰人工智能（Alphago），到最終退休，人們眼中看到的始終都是那個棋如利刃，為人謙和而堅定的飛禽島少年。
李世石在2019年的年末宣布退役，大家意料之中，消息傳來，似乎圍棋界也並沒有掀起什麽波瀾。如同世界上所有的事情一樣，叱吒風雲的故事終究有落幕的一天，留下的傳奇，和那些棋譜一道，終究成為了曆史。
