人常說，年紀越大就越相信所謂命運，我的體會也是如此。不過，這似乎也合乎邏輯。如果把經曆的事情按巧合程度排個序，隨著年齡漸長，這個序列也就越長，尾巴稍上的那些機緣湊巧，又影響深遠的事兒，我們通常就歸於天意，或者說，命運。
2003年，我喜歡著一個女孩子，算是我的初戀女友。她不屬於那種特別漂亮的姑娘，但個子高挑，聰明而自信，她的身上似乎有一種光，一群人裏麵，總是可以讓人一眼注意到的那個。我和她是中學同學，在那之前，已認識了八年。其中絕大多數時間裏，我都是心有所想，但不知所措的一個愚蠢少年。那些青春的時光，懵懵懂懂，若有若無，轉瞬即逝。等到高考之後，心意明了，我和她已是相隔兩地，又經波折，她後來戲稱，算得上八年抗戰。
那年寒假的末尾，她去車站送我回濟南。青島的老火車站依海而建，距岸邊相隔百步，不大的小廣場上，聽得見海鷗和汽笛。她穿一件橙色的羽絨服，站在那裏等我，熟悉而又陌生。那個北方的冬日，溫暖而明晰，海風吹過來，微微拂亂了她的頭發，她幾次伸手，把發梢別在耳朵後麵。因為春節假期已過，廣場上人並不多，稀疏的人流裏，家人的叮嚀，戀人的低語，悲歡離合，人生交錯。離別的時候，我抱了她，午後的陽光灑在我們的身上。
因為學校相隔兩地，在此後的幾個月裏，我們寫了好多信。像那時所有的年輕人一樣，談到身邊的人和事，共同的朋友，談到未來，也談到彼此的想念。那年我過生日的時候，她在寄給我的信裏夾了一張她自己的照片，是給我的禮物，這很特別，她在信裏也那麽說。
春天開始沒多久，非典就來臨了，我們也不得不不斷取消和推遲見麵的計劃，從五一直到暑假，而那也是我們緣分的盡頭。我去北京與她相見，一個陰霾的午後，在崇文門的那片明城牆遺址旁。一邊是幾百年的斷壁殘垣，另一邊是身邊無法挽回的愛人，我與她相對無言，就此別過，再也不曾見麵。後來過了幾年，偶然的機會看到她寫的一篇博客，才知道03年暑假的那天，與我分別後，她的手機就被偷了。她寫道，不知道會收到什麽信息，也不知道當時的自己會發什麽信息——可能那就是天意吧。其實，那天我也沒有發過什麽消息給她，並非不想，而是不知該說什麽。隻記得在午夜搭車回到了濟南，細雨中失魂落魄地回到學校，倒在空無一人的宿舍床上一覺睡去。在那天回濟南的火車上，看著窗外黑暗裏星星點點的燈火，我開始寫下一些感觸，那是後來我博客裏的第一篇文章，寫到愛情，裏頭的一大段是我當初寫給她的信裏的，隻不過隻字未提我和她的故事罷了，我相信她後來肯定也讀到過。
直到畢業，我都沒有聯係過她，最後的一次是2005年6月，我離開濟南的那天早上，如以前一樣，我把寫給她的最後一封信丟進了南門外的郵筒裏。正值畢業，百感交集，連日來聚會喝多，那些往事和想念，想到哪寫到哪，不知所雲。信的內容我早已忘記，甚至連她是否收到都無從知曉。那個綠色的郵筒，我曾寄出過很多信，不隻是給她的。又過了幾年，學校大興土木，拆除了山字型的南門，連同那個郵筒，一並歸於曆史的塵埃裏了。
盡管隻生活了四年，但對我來說，濟南始終是第二故鄉，它陪伴了我年輕的日子，還有那些美好或糟糕的記憶。她當年給我寫的信，我保留了很多年，直到我結婚以後，一直都放在辦公室自己的抽屜裏。後來有段時間我身體不佳，日裏夜裏連續加班，總忍不住胡思亂想，覺得自己隨時就要死掉。我有一個既可笑又自私的想法，那就是，不希望我老婆來辦公室收拾遺物的時候看到那些。於是，在某一個獨自加班的晚上，想來想去，我將那些信一封封地塞進了碎紙機，連同那張照片，我最後拿在手裏看了許久。
正如這兩年的疫情一樣，對所有人，突如其來的大流行都是刻骨銘心的記憶，也改變了許多的人生軌跡，像我在2003年經曆的那樣。正如她所說，天意吧，誰知道呢。這一切，到現在已經過去快20年了。
