我家裏的男孩子是個精力充沛的小家夥兒，最困難的事情就是哄他睡午覺。我讚同和羨慕老外訓練孩子自己入睡的方式，無奈理想和現實差距頗大，待習慣養成，木已成舟，哄他睡覺就成了每天最耗時間的事情。我肯定不屬於最沒耐心的那種父親，但每當招數使盡，拍著揉著唱著歌，不覺意識模糊，低頭卻看見兩隻大眼睛依舊閃亮，挫敗感無以言表。
這午睡的困難可能源自於遺傳。在我能夠記得的自己上幼兒園的經曆裏，我幾乎沒睡過午覺。那三十多年前的午後，我就那麽盯著天花板，嘴裏數著數，一直到好幾百，不知虛度了多少光陰。我的媽媽至今還記得一件事：有一次她拆洗毛衣，讓我用兩隻手幫忙撐著毛線，驚訝地發現我竟手法老道，配合嫻熟。一問才知，幼兒園老師趁孩子午睡期間幹私活，碰巧最近也是拆毛衣，就征我做了學徒。
我開始睡午覺是在大學時候，不知是年紀漸長還是娛樂比學習更耗精力，從大一開始，時常在午飯後感到難以為繼，在上課或是午睡的選擇中無法堅守底線，越陷越深。也就在那個時候，我發現自己不睡則已，睡則必然兩三個小時起步，待到睡足盡興，經常是日近西山，天到黃昏了。濟南是典型的北方內陸氣候，空氣幹燥，晴日頗多。在那許多的下午裏，我在那間朝北的宿舍窗邊的上鋪醒來，睜開眼就能看到高高的湛藍的天空和似有似無的白雲，對麵老舊而整齊的灰淺色宿舍樓，風吹過一排排的楊樹，帶來校園的喧鬧和圍牆外的車流聲，回頭看著空蕩的宿舍，一時間竟忘了自己身在何處。還有那些寒冬裏的日子，一覺醒來天色已暗，不得不爬出溫暖的被窩，裹上冰冷的外套，在食堂邊昏黃的路燈下匯入匆匆的人流，校園裏回蕩著電影《珍珠港》的配樂，田納西，像是感慨著這漫長大學歲月裏短暫一天的結束。在大學裏，我的熱情都花在了和學業無關的地方，早上睡懶覺翹課更是家常便飯。可惜了8點開始的首節課老師，還有那食堂裏賣早點的師傅，和我都沒什麽眼緣。
在以前，我的睡眠一直很不錯，在晚上基本沾枕頭就睡著，起床時間則隨心所欲，若非緊要從不遷就。但自從我後來到上海讀書，睡眠時間就大打折扣。其原因在於宿舍樓的位置，我所在的宿舍樓位於一個嚴格意義上的城郊結合處，緊緊擁抱著一個丁字路口，對麵是工地和工業區。噪雜的馬路上時常有24個輪子的卡車來回穿梭，聲勢駭人，正值中國GDP增長最快的年月，那強勁經濟脈搏的轟鳴幾乎讓我神經衰弱。
畢業後工作的繁忙占據了更多的睡覺時間，熬夜甚至通宵加班也是常有的事情，最忙的時候經常是接連一兩周時間無法睡個囫圇覺。即使睡著，也時有幻覺枕邊紅燈一閃，便下意識地拿起手機檢查起郵件來，現在想來，那家叫做RIM的加拿大公司也算助紂為虐，終究罪有應得。在我工作最忙的日子裏，到了下午犯困難以支撐的時候，我經常會從辦公室跑出來，躲到附近的某個角落裏散步。在那些蒙蒙的天色下，有南京西路上的車燈和霓虹，有黃浦江上徐徐飄來的汽笛聲，還有遮打花園裏遮天蔽日的垂葉榕，我有多麽想念多少年前在濟南的宿舍裏午睡的日子，看來這天底下，欠了債終究是要還的。
最近幾年來，工作上的壓力緩解了些，但人到中年，漸覺得精力消退，尤其是晚上。有幾次非但沒有把孩子哄睡，自己竟坐在床上睡著了，也不知錯過了多少工作和足球直播。所以，如果有必要，隻能逼著自己坐在書桌前把該做的工作做完，來日方長，還是要和睡覺這件事兒接著較勁了。
