濤靜
行萬裏路，讀萬券書，淡泊塵緣，情係河山。
舒乙的父親老舍，是北碚以至全國的一位知名人物，經常聽到父親和郭豫才先生提起。老舍1899年出生，抗戰時期就已是著名的文學家。曾發表膾炙人口的《駱駝祥子》、《大名湖》等作品。我上學的路上，要翻過一個不高的山梁，然後順著斜坡石板路下山。可以看到在左側山坡上有一棟兩層灰磚樓房。這就是舒乙的家，老舍在北碚的住處。
此屋原為林語堂購置，林語堂於1940年8月全家移居美國前，將此樓留給中華全國文藝界抗敵協會代管，成為該會北碚分會舊址。老舍主持抗敵協會工作，故居住於此。因此屋鼠患頻發，老舍戲稱它為“多鼠齋”。老舍的許多作品，包括話劇《王老虎》、《張自忠》，長篇小說《火葬》，短篇小說《一筒炮台煙》、《貧血集》，回憶錄《八方風雨》，特別是影響深遠的長篇巨著《四世同堂》的第一部《惶惑》、第二部《偷生》等重要作品，都是在這裏完成的，累計約200餘萬字。老舍始終堅持文藝“為抗戰服務”的信念：“寫小說戲劇有用，寫鼓詞小曲也有用……我的筆必須是炮，也須是刺刀。”他強調形式不論大小，重要在傳播抗戰精神的效果。
抗戰勝利時老舍思鄉心切百感交集，吟哦七律鄉思一首，詩雲：“茫茫何處話桑麻，破碎山河破碎家，一代文章千古事，餘年心願半庭花；西風碧海珊瑚冷，北微霜天羚角斜，無限鄉思秋日晚，夕陽白發待歸鴉”。
老舍抗戰勝利後歸居北平。解放後寫有《龍須溝》、《茶館》等作品，獲得“人民藝術家”稱號。可惜在“文化大革命”的瘋狂年代飽受迫害淩辱，於1966年8月24日自沉於北京太平湖。1968年，老舍獲諾貝爾文學獎提名，且獲投票第一。但由於老舍已不在人世，此次諾獎遺憾地被頒予了日本作家川端康成。
我從1946年離開北碚後，40多年沒有再去北碚。1990年夏，我出差成都返程時途經重慶，抽了上午半天時間（當天晚上要乘輪船回武漢）去北碚探訪。由於時間短促，我徑直步行去市區西側找尋重師附小，但未得結果，再沿公路尋找山坡上的老舍舊居，但見這一帶樓宇連片，原來舊屋的蹤影已難以尋覓。隻得遺憾而歸。2015年與家人訪問重慶，又有半天機會去北碚一遊。但限於時間亦未能如願造訪母校及老舍故居。近日在網上查詢，得知老舍故居（原蔡鍔路24號，現天生新村63號）已重新整修，於2010年更名為“四世同堂紀念館“，麵向社會開放，為重慶市市級重點文物保護單位。網上資料說：“重慶市北碚區天生街道天生新村，一座小院安坐於密集林立的高樓之中，鬧中取靜。推開大門，老舍先生的雕像映入眼簾，戴眼鏡、著長袍的先生手拿書卷，坐在藤椅上靜靜思考。園裏種滿了竹子、芭蕉、黃桷樹等花木，一幢灰磚青瓦的川東民居在綠蔭掩映下，靜謐安詳。這是老舍在重慶北碚的舊居”。此處寫的“灰磚青瓦的川東民居”和我的童年印象相符，但“安坐於密集林立的高樓之中”，則和我記憶中半山腰上孤零零的那棟兩層灰磚小樓的環境大相徑庭。經過幾十年的變遷，老舍故居周圍的地物以及地形都有了很大的改變，令故人難以尋覓了。
圖1-老舍在寫作
圖2-重慶北碚老舍舊居
圖3-老舍作品集
