口 罩

武漢肺炎還沒傳到紐約，至今我隻是不出門，還沒戴上口罩 。今晚美國的超級杯照常舉行，全國照常為之瘋狂。紐約還沒見到有多少人戴口罩。我聽說中國城有的商家勸華人進店別戴口罩，怕嚇壞別的頋客，以為店裏有疫情，不敢來購物。我至今沒上街，也沒準備口罩。據說紐約口罩也脫銷了，大部分叫華人買走，寄往國內了 。今天我女兒還是在home deport買到了不少工業用口罩，價格並不便宜，我看了一下發票，那一箱子，不含稅就五百多美元，我提醒女兒留好發票，也許根本用不著，或用不了這麽多，可以退掉。這種裝修工人用的口罩隻能防塵土，戴出去像個小醜，別人會覺得怪怪的。孩子們絕對不會戴，我也不戴。人有時會身不由己地被社會綁架，別人都在做某一件事，自己不做，心裏覺得缺少點什麽。
我記不清我這輩子戴過幾次口罩。所有戴口罩的記憶都發生在小學。上三年級時，學校有了規定，每天上學要帶三大件：口罩、手絹和水碗套。班主任老師每天在上課前都要檢查，沒帶的回家去取，少一樣也別進教室。單說口罩， 那真是多餘 。沒人喜歡戴，那一套都是跟蘇聯學的。當時那個經濟條件，買一個口罩也不少錢 ，窮人家的孩子連襪子都穿不上，沒嬌氣到出門一定要戴口罩，但為了應付學校檢查，總要備一個。那口罩一個星期也不洗一次，總是黑的 。我記不起我是否有過第二支可替換備用的口罩 。衣服、鞋子穿一年就小子，但口罩戴三年也不見小。班上男孩子差不多都是這樣 ，口罩不見本色，鼻孔出氣的地方印出兩個黑圈。那時候的口罩是穿帶的，套在脖子上，戴的時候，帶子繞過耳朵，根據鬆緊，在下巴處打個結掛住，口罩不需要展示的時候，絕不摘下來，而是掖在胸前的大襟裏，兩條帶子仍套在脖子上。老師檢查時光看有沒有這根帶子，有的孩子惡作劇，找根白帶子掖在懷裏，老師檢查時，正襟危坐，不露一點兒馬腳。那時候口罩有個外號叫驢糞兜兒。五幾年時，北京大街上跑的馬車，驢車都掛一個糞兜子，還別說，壞男孩兒還真有幾分想像力。男孩子不愛戴口罩還有個原因，嫌它是個約束，跑跑跳跳不方便。女孩子比較爰戴口罩，一半是為了衛生，一半為了好看，戴口罩的人顯得斯文、講究，像個白衣天使。那時侯正上演電影＂護士日記”，王丹鳯的大白口罩不知迷倒了多少人。那個年代沒有首鉓，也沒有化妝品，隻有雪花膏，蛤蜊油，女孩子又沒有花花綠綠的衣裳，頭上又不敢戴花，如果戴上個白口罩，在大街上走走也很拉風。如果嘴太大或牙齒不齊，一張大號的口罩絕對是必不可少的。男孩子戴口罩會叫人說裝蒜，沒男子氣，最怕人說戴上兜子了 。口罩最大的作用是保暖，人們冬天騎自行車上班，迎著西北風沒有不戴口罩的，有的人還在裏麵還加一層手絹。孩子們不喜歡口罩還有一個原因，因為電影裏、小人書裏那些美蔣特務，或壞蛋出門作案都戴口罩。文革中戴口罩変成了壞事，原因起源於6．26最高指示 ，“要把醫療衛生工作的重點放到農村去”。在那篇講話中批評了醫生的白大褂和白口罩，說醫生戴口罩脫離群眾，沒有和群眾打成一片。一夜間所有醫生、護士的口罩都不見了（傳染病醫院可能例外）。如今的口罩絕不是六十年代那種單一色，樣式幾十年不變的白口罩了。在正常時期，走在紐約的大街上經常會看到女孩子們戴著各種顏色鮮豔，設計性感的口罩，各個搶眼，除了張顯個性外，還增加了幾分高貴和神秘感。今天疫情當前，各種口罩供不應求，戴口罩是為了保命 ，沒有人再那麼挑剔了，隻要能戴，並不在乎什麼顏色，還有人把橘子皮扣在臉上，不知是在搞笑，還是真買不到口罩。口罩沒想到成了每一個時代，每一歷史時期的見証和標誌。這一次並不是什麼美好的記錄，隻盼早一天把口罩統統扔到太平洋裏，隨波而逝。