當年英國的王子 William訂婚的時候,有個小細節大概隻有本地人會注意,那一晚的最後一段路,倆人棄車步行,走過了倫敦最著名的the long avenue of Kensington Palace Gardens,那段路因兩側全是億萬富翁的豪宅而聞名,還有,隻有煤氣燈照明。
說到煤氣燈,當然要先提到它的誕生地,被稱為a hot house of ideas的Soho Foundary。如果這個名字還是有點點陌生,那回看它的曆史好了。Soho Foundary是誰組建的?James Watt。不錯,就是瓦特蒸汽機那個。
發明煤氣燈的那個人,叫William Murdoch,英國工業革命時期最偉大的發明家之一(不是泰坦尼克那個),他最為世人所知的成就主要是兩個,對瓦特蒸汽機的改進和煤氣燈的發明。
最開始,他隻是用煤氣燈作為自己家照明用。不過他的想法做法被公司采納,並因此成立了倫敦和威斯敏斯特煤氣燈和焦炭公司。
Start-up從來不是什麽新鮮事,有人類就有啦,不同形式而已。而且,能推動曆史往前走的,也隻有智慧和帶著那些智慧來到這個世界的,人。
1807 年 1 月 28 日,為了慶祝King George III的生日,倫敦的Pall Mall 成為第一條采用煤氣燈照明的街道。
最早期的點燈人也是城市的watchmen,那是一份被認為非常穩定的工作,而那些人也被認為是值得信賴的人,因為他們代表著那個地區是安全的,而且經常子承父業,由於彼此熟悉形成一個小小的community,出入特定的酒館,有自己的傳統活動,甚至兒女間通婚。
我想和現在的消防差不多。這是我們村一年一度的Feuerwehrball,一般在年初的舞會季。我們孩子的舞蹈隊會借機替人服務順便募捐,很熱鬧的。
最鼎盛的時期,倫敦共有25000點燈人。他們往往上百人一起排著隊伍在黃昏前出發,身著製服(包括帽子),帶著梯子和專門修剪燈芯的工具,一路上往往還伴隨著歡快的口哨或歌曲,然後在黎明時返回,熄滅燈光。
用現在的話說就是,很有儀式感。
現在呢,隻剩下5個,因為絕大部分的煤氣燈已經被電的取代。
這些煤氣燈,作為城市街道的一部分,是跟著英國人的曆史一起往前走的的。比如因為Coronation of Charles III,所有僅存的煤氣燈被重新粉刷一遍,邊框加上和皇冠同色的金漆。連內部用來調時間的鍾,也被重新鑲漆。
Coronation之後,再改回黑色。
它們無論外觀還是結構這兩百多年來幾乎都沒有什麽變化,散發的還是維多利亞時期一樣的味道。當時人們的形容是,沿著那個味道走,你不會迷路的。而那種暗夜裏昏黃的光,那麽慢,那麽美,那麽安靜,也不是今天的電可以複製的。
所謂曆史感,不過是你站在那裏,看到古人看到的,感到古人感到的,聽到古人聽到的。
補一個後記:想起來前些日子看過的一個新聞,英國人好像在討論用現在便宜而且容易維護的LED燈把這些煤氣燈都替換掉,因為Gas Lamp對市政的負擔太重了。可能很多人第一反應是,當然應該留著!——你是負責這件事的就不會這麽說了。除了維修保養的費用,那種燈也不是很安全曾經有過爆炸造成警察死亡的事故。當然那是很早以前的事,今天已經不會了,隻剩下維修保養和雇人維護是大負擔。那個新聞我後來沒跟,不知道是已經換過了呢還是仍舊在討論中。
如果你想看煤氣燈,我知道的還有布拉格。這是從Charles Bridge往下看。