這本書是土豆提起來,他給的中文翻譯是,鐵皮鼓,那想來中文是這樣譯的,不過我肯定德語直譯應該是“錫皮鼓”。發表於1959年,作者Günter Grass是1999年的諾貝爾文學獎獲得者,而同名電影,拿了奧斯卡最佳外語片。
必須老實承認,電影和小說,都不是“好看”的那種,很悶。特別電影,是我當年學德語時被硬塞給的第一部德語故事片(之前都看簡單的說明性強的紀錄片)——看得都快睡著了。第一遍下來,隻記住了小男孩的尖叫。
土豆隻提了一句,說是一個拒絕長大的小男孩的故事——具體說,是一個天賦稟異的小男孩,三歲以後,因為一次次事故,(主動+被動)失去了長大的能力,然後他因為種種際遇走過了粗看了了細看驚歎的人生的故事。
每個人可以是每個人,是不是因為都有自己的故事?
不過世界上最著名的主動拒絕長大的小男孩可不是他,是Peter Pan——那個敢於直接拒絕進入成人世界的小家夥,一輩子躲在他的Niemansland(Neverland)。這個故事的後續有幾乎無窮多種變形,每年聖誕節我們工會都會發票給有孩子的家庭去看童話劇,幾年下來,跟Peter Pan有關的,我最少已經看過倆了。
(倫敦Kensington公園的Peter Pan)
題外話,寫故事最好看的,我認為是英國人和俄國人(Peter Pan是蘇格蘭),法國的文字就偏幹偏柴還囉嗦(也不是不好看,就是感覺肉是硬加進去的,簡直就是法國人的長相),意大利的偏炫幻(傅科擺傅科擺下次下次),東歐的劍走偏鋒的多。嗯,到德國的,我沒有別的形容詞隻會最直白的,很悶,不熱鬧,不——好(容易)——看進去。
比如Thomas Mann(Mann家族是真正的傳奇,下回給老鍵放一次最水的)。
不過我們不拚好看啊,我們拚,有思想。
我們融融8歲的時候,我買了MOMO給她看,她翻了翻哼哼唧唧表示看不進去——Harry Potter或者Percy Jackon她都能一天看完一本的。後來我不舍得白買嘛隻好自己拿來看,然後又追了Michael Ende其他別的,包括最著名的Die Unendliche Geschichte和拍了動畫片的“火車司機”那個,算是再次心服。
真有思想。
(火車司機)
多8一個,M. J.去世,我聽電台對他的評論是,上帝收回了他放到人間的最美的樂器。M.J.的莊園叫什麽?Neverland啊!
也許每個人心底的最深處,都住著一個長不大的小孩。
回到錫皮鼓,不然真是扯太遠。
Günter Grass出生於1927年,波蘭的Danzig(錫皮鼓就是以這個地方為故事背景),青少年時期有不太好的從軍被俘自己寫自傳都刻意回避的經曆(從希特勒的軍,被美軍俘),後來轉戰杜塞爾多夫上學直到大學畢業,專業是,嗯,Grafik——製圖。
Grafiker
故事一開始就很好玩。
下雨天,母女倆在收土豆(Oskar的媽媽和姥姥),一個躲避警察追捕的消防員Joseph跑來求救,Oskar的媽媽Anna毫不猶豫讓Joseph躲到自己的裙子底下。警察搜尋未果悻悻然離去之後,Joseph一臉滿足從寬大的裙子下鑽出來——標誌著Joseph和Anna成了Oskar的爸爸媽媽(德國人喜歡這種不動聲色的幽默,跟英國的很不一樣)。
電影專門給了這一段特寫,那種東歐女裙,的確應該夠空間。
錫皮鼓的主人,Oskar,自稱有特異功能,一出生就完成了所有關於精神層麵的成長,三歲的時候從媽媽那裏得到了一麵紅白兩色的小鼓,並宣布拒絕再長大,自此鼓不離身。
Oskar最怪異的,並不是他不肯離身的小鼓和再也不長的身高,是他超高的音頻——隻要他想,一聲大叫,除了家裏的燈泡,窗玻璃,幾公裏之外的教堂大鍾都難於幸免,嘩嘩碎一地。
包括6歲的時候,第一天上學,就震壞了教室的全部玻璃和老師的眼鏡。
Oskar認識了馬戲團裏和他一樣長不大的Bebra,並聽從Bebra的建議留在了馬戲團,給觀眾表演“聲音碎玻璃”的絕技。
然後Oskar跟著時間一路走走走,不長不長不長,長長長——不長的是身高,長的是經曆,包括遇到形形色色的人,盜賊,美術學校學生,商店小販,集中營幸存者,樂師,和喜歡的女孩+女人。
還有被牽扯進去的情殺連環案。
期間,Oskar也不是完全沒有想再長大。他曾經試圖把小鼓埋起來,回到成人世界,結果被石頭擊中頭部,連人帶鼓滾入他自己挖好的坑。再出來,隻好繼續以前的生活。
如果真的被問到,我不會說這一類書好看,或者換個說法,我不會向別人推薦這本書,因為會讀得比較辛苦。原因之一是它不能當通俗小說來讀——最起碼中間不能打斷太久(不是風吹哪頁讀哪頁的那種),屬於(最好最好)要一口氣讀完的。
因為每一次進去,都不是很容易,輕易出來,會比較可惜。
如同生命裏其他值得的風景。
The individual has always had to struggle to keep from being overwhelmed by the tribe. If you try it, you will be lonely often, and sometimes frightened. But no price is too high to pay for the privilege of owing yourself.
----Friedrich Nietzsche