龍叔的第一個觀點是,作品沒了靈魂不行——這個我非常非常同意。
我一直也是這個觀點。藝術作品,文字或美術這種比較直接的也好,音樂這種需要通感一下的也好,必須要有魂。我說的魂跟龍叔不太一樣的是,我說的是內容,不是形式。
就說最簡單的文字類。
我的觀點是,文字是為承載內容存在的。如果一個作品,內容飽滿,文字奇巧精良,當然是上品。如果文字方隻能做到簡單純樸,而內容的含量足夠大足夠重,我是會讚賞的。相反,如果過於強調技巧(不管是有意還是無意),我自己都不太看好。
我舉個例子吧。
我有一個好朋友,就是大家聊天認識的,然後越聊越投緣。她說,我有個死黨好友,一定要介紹你認識,她再國內挺有名氣的。然後她就拿了那個朋友的東西給我看——文字技巧沒話說,絕對一流裏的一流,這個不奇怪,她是靠這個吃飯的。不過我的評論是——
你要問我說好不好,我肯定會說好。你要問我喜不喜歡,我不會說喜歡。
怎麽說呢,寫的太油了。這是我見到的現在國內的中文環境的通病。
然後龍叔說,我說的是意境意境。你看那個意境,多抓人,多美!能一下把你拖進去!
這一點呢,我想其實是我上麵說的通感——如果你和作者那根弦是通的或者說在一個頻段,你這個通感就有,如果不是,就沒有。
我再舉個我自己的例子吧。
我為什麽一直很佩服老鍵,因為他到現在,還有那種情懷,而我自己,隻有10幾20歲的時候,有(過)。說出來也不怕你們笑話,我第一次拿稿費,是14歲,後來學著寫這些嘛,一直到上大學,中央台的少兒節目都會偶爾拿我寫的來念——其實我自己根本沒聽到過,是同學聽到跑來問我,說是不是你(因為報的是我中學名字)。你讓我現在寫那種,肯定寫不出來,因為你走不進去了——過了那個年紀。這種騙不了自己也騙不了別人。
所以龍叔說的這個黯然銷魂的感覺,可能你會銷魂,未必一劍會。多讀多看多感覺,會不會?我不知道,我不敢說,也許有幫助。
然後江上一郎那幅畫。我有印象啊,你問我好不好,我當然會說好,熱血沸騰?沒有。再俗點,花錢買一郎的畫的話,我不會挑這幅。
站到這邊看,一劍挑戰普希金,我就很有感覺,會站在旁邊說,上上上上上。