“九一三事件” 30

“九一三事件”

九月二十一日，吳恒樂和李植年被招工回武漢了。大家高高興興地歡送他們回去，畢竟好朋友能回去總是一件好事。但隨後整個世界似乎都安靜了下來，安靜到幾乎停止運轉的地步。中央不再有什麽“最高指示”，也不再強調什麽運動和方向。連國慶節也不再舉行每年一次的遊行，通知說的是不成理由的理由：為了節約。不過，地球還是在繼續轉動。我也還是照常在休息時到弟弟小林那裏去看看他，幫他打掃清潔，縫補破衣服，把穀子從打好的米裏挑出來……，然後順路去看薑都，給她壯壯膽。
但是慢慢地，一些小道消息開始到處流傳：中央出了比陳伯達還要大的壞蛋！比陳伯達還要大？大家不由得猜想起來：毛主席肯定不可能，周恩來？不會啊，廣播裏好像還在出現他的名字。在文革中，中央領導人經常在排隊。誰排後麵了，就是出了毛病；消失了，就是完蛋了；往前排了，就是提升了。因此，當廣播員每次念上一大串名字後，最後加上一句：“還有，餘秋裏同誌”時，大家都感到好笑。這說明，餘秋裏已經很危險了，以至於隻能當“還有”。所以，當廣播裏還在提及周恩來的名字時，大家都相信他也不會有問題。
那麽，就隻有林彪了。的確，大家也發現好久沒有提到林彪的名字了，看來是出了問題。林彪？大家不由得毛骨悚然！中國怎麽啦？！毛主席不是已經把他定為黨的接班人了嗎？不是僅次於毛主席嗎？一人之下萬人之上的他還要什麽呢？一種不祥的恐怖情緒在百姓裏麵蕩漾。我們該相信誰？未來中國會走向何處？曆次政治運動使千百萬人卷入災難的記憶猶新，大家都開始根據自己的想象進行各種準備。我們幾個不約而同地開始清理自己的東西，看有沒有可能被上綱上線被定罪的東西。首先就是仔細檢查帶來的一些書，像“林彪文選”之類的東西肯定是不能留了。不過這本書又厚又重，要一頁頁地撕掉確實費勁。當時也沒有裁紙刀，我隻好帶到上工歇班時一點點地撕。興陽可惜地說：“不要撕了，給我糊鞋殼子還能糊好多哩！”我可不敢，還是把它撕完了放心。這可不是好玩的，萬一扣上個“私藏反革命材料”的罪名就糟了。
接著就是自己寫的日記和筆記本。我從初中起就寫了幾本日記，那時候年紀小，想到什麽寫什麽。有讚美的，有抒情的，當然也有傷心的和發牢騷的。我看了又看，覺得有些內容如果要上綱上線還是有可能被當作把柄抓的。思來想去，隻有忍痛把它也撕掉了。當時真的很心疼，但想到前幾年有多少人就因為一次莫須有的把柄被抓住了，結果被整得死去活來，還是保險一些吧。張崇武看到我在撕自己過去的日記，覺得很惋惜，呆呆地看著我一頁一頁地把它撕碎了。而文革中開始記錄的日記，由於總結了別人的教訓，除了記事外沒有一句感想。所以想想大概也沒有什麽把柄可以揪的，何況還能提醒我一些事情，說不定還能幫我一把呢！所以就留了下來，一直保存到今天。
國慶後，有關林彪“叛逃”的消息逐漸傳了出來，小道消息傳遍了祖國大地。當大家幾乎都已經很清楚地知道這件事情以後，中央終於開始傳達有關“九一三事件”了。傳達是那樣的嚴肅和一本正經，以至於五類分子，有問題的人都不準去聽。江山大隊的知青張國華由於文革中有些問題，好像是“五一六份子”的嫌疑吧，也不讓聽，還把他特別關到一個地方，怕他來搗亂。頗有點掩耳盜鈴的味道！其實，張國華聽到其他知青對他的“傳達”絕不會遲於幾個小時！
畢竟，中央的傳達比小道消息要多且“準確”。提及了很多林彪集團和毛主席“革命路線”的對抗和其他鮮為人知的事情。大家才如夢初醒：原來中央還有那麽多亂七八糟的事情！原來在九大高呼的“團結的大會，勝利的大會”，“這次大會充滿了團結勝利的氣氛”等等都是騙人的！都把我們當傻瓜給哄住了。究竟還有多少“真相”沒有告訴我們？究竟誰在說真話，誰在說假話？大家都有那種“把自己賣了還在幫忙收錢”的感覺，對信仰，對前途感到沒有了信心。
黨的二把手林彪就這樣從政治舞台上消失了，隨後就是漫長的批判。但這和原先張三李四被揪出來的後果就完全不一樣了。林彪集團的滅亡給這一代熱血青年的打擊決不是少了一個當大官的，而是信任危機。是對整個“信仰”的崩潰，整個“主義”大廈的轟然倒塌。幾十年後，和老朋友談起“九一三事件”，不少人的感覺就是：從此以後，不管說得再天花亂墜，對什麽話都不相信了。這個狀況頗有點像美國遭受“九一一”恐怖襲擊後的情況。從經濟上講，本.拉登不過就是搞垮了紐約的兩棟樓房，又值多少錢呢？問題是這一下摧毀了美國人的自信。幾百年來從來是美國佬欺負別人，這次是打到美國本土了。從此美國就永無寧日，整個心理上崩潰了，受到的打擊遠遠超過了兩棟房子。
冬天，隊裏遵照上麵的指示，晚上召集全體社員開林彪的批判會。大家坐在那裏，不知道說什麽好。冷了半天場，馮化文家的老太婆發言了：“林彪這個家夥太可恨了！你看，要不是他，我們晚上在家裏睡得多暖和，多安逸！現在都雨夾雪了，又是風又是雨的，還要跑來開會，身上都濕透了。我一想起來就可恨！打倒林彪！”知青們聽了百思不得其解：她這是在批判林彪呢，還是在批判召集批判會的人？大隊書記麵不改色心不跳，說了一句：“行，就這樣，大家繼續發言吧。”

[gladys]

大隊書記也不想開會啊，也想在家睡得暖和啊。