豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
農村裏的那些鬧心事
從一九七三年下半年開始，中央人民廣播電台開辦了英語教學節目。雖然都是政治詞匯，什麽“偉大領袖毛主席萬歲”、“全世界無產者聯合起來”等等，但總歸是在學習外語。我反正閑得無聊，就開始隨著廣播學了起來。然而，看起來教得很慢，也很簡單，但學起來並不是那麽容易。因為一來，你必須跟著它的進度走，一旦拉下幾次，再聽起來就感到非常困難。另外，我是學俄語的，對英語沒有一點基礎，甚至連感性認識也沒有，所以學起來不是那麽輕鬆。不過我還是盡力去學，無非就是多花時間，多寫寫，多讀讀就是了。記得在恩施時，除夕晚上我值夜班。我坐在那裏練了一晚上的英語單詞，寫了滿滿幾張紙。第二天小妹看到我寫的單詞時，不由得驚歎到：“你寫得真漂亮啊！”說實話，我根本不知道英文字母應當怎樣寫，隻是照俄語字母的寫法去寫而已。平心而論，俄語字體好像是比英語好看一些。
剛回革集那陣，電站還沒法住人，暫時還住在離公社不遠的屋子裏。我就這樣晚上堅持跟著廣播學英語，一句一句地跟著念。有天早上吃早飯時，公社書記突然過來問我：“你昨天晚上和誰在一起？” 我感到好奇怪：“沒有啊，老劉回家了，就是我一個人呀！” 書記滿臉詭異地說：“不會吧，好象還有個女的跟你在一起。” 我莫名其妙：“這怎麽可能呢！” 書記搖搖頭：“我聽見你們在講話，她講一句，你講一句，好熱鬧的，但聽不懂你們說的什麽。” 我沒有在意，也懶得再問。第二天晚上，正當我在跟著廣播學英語時，突然門被推開。我回頭一看，是公社書記推門進來了。他一來就四處張望，好像在尋找著什麽。然而這裏除了我就隻有一台收音機，裏麵有個女聲正在講話。“請跟我念，workers of all countries united. 全世界無產者聯合起來。” 書記不禁哈哈大笑起來：“是了，是了！就是這個女的講話。”我哭笑不得：這些人還偷聽別人屋子裏的聲音！？
在農村，除了知識青年，當地人沒有誰要學習外語，覺得一點用處也沒有。而我們卻對此持有不同看法。倒不是因為學會外語可以“支援世界革命”，而是確實有意想不到的用處。記得剛下來不久出外工，隊裏叫張崇武管夥食，於是他就買了一些飯票來發給大家。但沒有公章，怎麽辦呢？我們就在飯票上用俄語簽下自己的名字。有當地人想模仿張崇武的簽名做假飯票混飯吃，被我們一眼就看出來了。因為無論你描的多麽像，會俄語的人和不會俄語的人寫單詞的筆跡是不可能一樣的。當地人歎息道：“這寫得像天書，比蓋公章還管用呀！”外語，包括漢語拚音，幾乎成了知識青年的通用語言。我到小林那裏去時，如果小林不在家，門縫裏就會夾上一張紙條，上麵用漢語拚音寫到：“這把鎖是壞的，一拉就開”。如果我到榮興的同學那裏而他們出工還沒有回來，門上就會有張用俄語寫的紙條“鑰匙在窗戶下麵的鞋子裏”。在農村掌握一門外語，就像老鼠媽媽教它的鼠孩子學狗叫，可以嚇唬貓一樣。也就這點用處了。
在搬到電站之前，我們每天要在公社食堂吃飯，因此天天和公社的幹部們見麵。當然也有公社的一些辦事員也在一起。那些人之所以能在公社呆得住，全靠善於觀顏察色，有些人拍馬屁的做法真的叫人看不下去。每天，這裏總有賣菜的和賣肉的挑著擔子到公社食堂來叫賣。有一天，有人挑來兩筐鱔魚，在那裏叫賣。那個辦事員馬上對著食堂高喊：“快點買下來，陳書記最喜歡吃鱔魚了！”我聽到不由得大笑起來：“屁話，老子也喜歡吃鱔魚！誰不喜歡吃好東西？這也算新聞？要說陳書記喜歡吃雞屁股還差不多。”那個辦事員氣得朝我直瞪眼，半天說不出話來。看到這些人，我不由得想起自己養的那條善解人意的狗。每天揣摩主人的表情和情緒，抓住每一個可能的機會對我表示順從和殷勤，就和這些辦事員差不多。農民早就說過：“人畜一般！”果真是這樣啊。
幾年下來，好多知青都跑到當地的小學或中學教書去了，其實也就是所謂的“民辦教師”。圖的就是有食堂吃飯，有個地方睡覺，可以不參加農忙，這樣勉強可以生存下來。而知青的教書水平無論如何比當地人要強很多。所以當地人也希望知青來當老師，能給自己的孩子多教一些有用的知識。
但是，老師也不是很好當的。在那個高唱“偉大成績”的大話、空話充斥小學課本的年代，有些孩子們的問題很難回答。在語文課本中，有一篇關於老礦工的憶苦思甜，控訴解放前礦工心酸而悲慘的生活。描寫了舊社會的礦工們如何辛苦，而且生死沒有保障。課文中還配了張圖畫：礦工光著肮髒的身子在黑暗的礦井裏爬行，脖子上套著繩子，後麵拖著沉重的煤筐。當老師在講述這篇課文時，有些孩子們卻睜大眼睛說：“我爸爸在煤礦上班，我去看過，就是這樣的啊！”，“我叔叔也和這一模一樣的。但起碼比農村人要強，有工資發。有什麽不好嗎？”。那些知青老師聽了目瞪口呆，無言以對。該怎麽跟孩子們說呢？是啊，有些農民因為無知犯了法，在勞改農場勞動了幾年，釋放後回到農村無法適應，又跑回勞改農場，要求繼續勞改。在他們心裏有一杆秤：農村人的生活不如勞改犯！就像別人講的笑話：記者問：“你們解放前過的是牛馬不如的生活吧？”“是呀，苦啊！”“那現在呢”“現在啊，如了，像牛馬一樣！”
一九七四年是多事之年。剛過完春節，就在全國開始了批林批孔運動。批林倒也罷了，卻把孔子帶出來陪鬥。孔子可是幾千年來就被公認的“孔聖人”，是老師的祖先。這個觀念在廣大中國人民的心裏根深蒂固，決不是中央在報紙廣播中胡說八道幾篇什麽“儒家”、“法家”之類的文章就可以改變過來的。廣播裏可以天天喊“砸爛孔家店”，報紙上可以天天罵“孔老二”。但農民堅信師道尊嚴，堅信詆毀孔大人是要遭天打五雷轟的。白天，老師們帶著學生寫標語《打倒孔老二》，晚上，農民們就會用棍子逼自己家的孩子提著燈，拎著石灰水去把標語塗掉。知青們不由得感慨：這才是民心啊！好在沒搞幾個月，就馬馬虎虎地收場了。老師們才鬆了口氣。
