豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
我的媽媽
我的媽媽陸夢文生於一九二一年一月二十日。於一九九二年二月十九日上午十一點去世，享年七十一歲。媽媽是杭州人，雖然幾十年來走南闖北，但說話仍然帶有濃重的杭州口音。以至於連我們作為她的孩子，由於長期和保姆在一起，平時又是和滿口武漢話的孩子們滾成一團，所以小時候有時都聽不懂她的話。直到六十年代後期，快到文化大革命才慢慢改了過來。例如：她把饅頭說成“莫多”。有時候我們感到莫名其妙，隻好呆呆地看著她，不知道該怎麽辦。每當媽媽說話我們聽不懂時，爸爸總是哈哈大笑，一點也不來幫忙。媽媽則感到非常尷尬，她自己可能也感到很別扭。後來我們搬到廣埠屯後，後麵住著姚廳長一家，老太太也是杭州人。媽媽可高興了，經常和她隔著窗戶嘰嘰嘎嘎地講杭州話，我聽起來仿佛是在說外語。
我們也是在爸爸寫的回憶錄中才知道媽媽的過去。媽媽家原在杭州，家庭條件也不錯。但在讀中學時抗日戰爭爆發，她在學校裏隨校到鄉下避難，從此和家裏斷了聯係。隨後媽媽隨學校逃難，從湖南、貴州，到達四川。從中學讀到大學，並在成都遇見了爸爸。也就是說，從她讀中學開始，媽媽就和家裏完全失去了聯係。從我記事起，就沒有見過媽媽到杭州去看過外婆，連外婆逝世也沒有回去。不知道是有什麽抱怨還是其他什麽緣故。
媽媽在大學學的是經濟學，也就是現在銀行和炒股之類的事情。我知道後真的很驚訝：像媽媽這樣反應遲鈍的人怎麽能搞經濟？可見媽媽年輕時不是這樣的。由於解放後中國長期的計劃經濟，經濟學根本就沒有用武之地。媽媽在生了小林之後，隻好到圖書室，當了一名圖書管理員。負責外文書刊，也算是用了一點點外文知識。媽媽脾氣很好，對人也很和氣，和周圍的人關係都很好。在媽媽眼裏，大家都是好人。談到這個人，她會說：“這個人是好人。”談到那個人，她也會說：“這個人也是好人。”總之，天下都是好人。我們有時學著電影《孫悟空三打白骨精》裏豬八戒說的話笑話她：“你不是妖怪，我也不是妖怪，我們大家都不是妖怪。”但是在文化大革命中，她的好心腸並沒有得到好的回報，幾乎被整得半死。文革結束後，媽媽不再說大家都是好人了。對有些上竄下跳的人，她也會恨恨地說：“這個人，壞！”看來，媽媽在文革中也學到了不少。
小時候，媽媽沒有上班，專門照管我們的生活。我的記憶裏媽媽最怕我們上火了，經常給我們泡六一散、菊花茶之類的喝。隻要哪裏不舒服，就說：“一定是火氣！”有次我的胳膊碰破了，到她那裏叫。正在看書的媽媽頭也不抬的說：“哦。火氣。”我氣得跺著腳大叫：“不是火氣！”媽媽這才看到我胳膊上的傷痕，趕快給我找來紅藥水搽上。
在搬家到廣埠屯以前，媽媽似乎沒有給我留下很深的印象。我滿腦子記得的就是和錢阿姨住在一起，還有就是動不動就要打人的爸爸。媽媽絕對不是主角，沒有留給我很多值得回憶的故事。也許她的主要精力都在弟弟小林身上吧。
媽媽以前是不會做飯的。一直到我們搬到廣埠屯以後，家裏不再有保姆，又到了三年困難時期，媽媽不得不開始學習做飯。但是她反應比較遲鈍，經常出問題。開始是生爐子老是生不著，搞得滿屋子濃煙滾滾，每個人都被嗆得眼淚直流。後來我來學習生爐子，一下子就學會了：先把報紙撕開，捏成幾個小團，點著後趕快加幾根細細的小木棍，再加上幾根較粗的木柴，等到火開始旺時，再放入煤球，這時需要拚命扇火。堅持兩分鍾，等到粗木柴快燒完時，煤球也就能燒紅了。我還為此寫了一篇“生爐子”的作文，得到了老師的表揚。說我的作文生動、詳細，每個人照此都能學會生爐子。不知道老師自己是不也是照我寫的方法學會生爐子的。
媽媽後來又學習做紅薯餅，做的還非常好吃。慢慢地，她的手藝就越來越好了。但有時也會發生意外。有次夏天媽媽煨了一大罐排骨湯，不料天氣太熱，那時家裏又沒有冰箱，第二天就餿了。媽媽看了心疼不已，但也沒有辦法，隻好扔掉。
由於三年困難時期餓得太厲害，又沒有營養，吃什麽都不飽，肚子越撐越大。後來情況慢慢好了，但我的飯量依然很大，吃起來也是狼吞虎咽，用起勺子就像用挖土的鐵鍬一樣。每次周末從學校回來，媽媽就用小臉盆蒸一盆飯，分成四塊，爸爸、媽媽和小林共吃一塊，我一個人吃三塊。媽媽總是坐在旁邊，津津有味地看我吃飯。
媽媽的膽子很小。爸爸雖然在防疫站大小也是個頭，媽媽卻從來沒有擺過譜，相反總是很謹小慎微，生怕給別人不好的印象。讓人感覺是在夾著尾巴做人。也許這是解放以來多次運動給他們留下的痕跡。媽媽和爸爸一樣，對各種細小的事情都會有很強烈的反應，總希望能萬無一失。可能小姐姐因患肺結核休過學。所以當她沒有考上大學時，想當然地認為一定是身體不合格，其實那時候政審已經很嚴格了，小姐姐應當是被政審搞下來的。所以當我也去高考體檢時，開始透視懷疑肺部有毛病，後來經過拍片子核實沒有問題。本來這事已經過去了，媽媽聽說後，當天下午一定要我陪她去一趟醫院，要求醫生把懷疑的過程改過來，直接寫上合格。醫生告訴她，這種情況見的多了，還有複查好多次的，這和錄取根本沒有關係，但這些原始記錄必須保留。媽媽很失望地離開了。在下樓梯時，我看到媽媽在偷偷的擦眼睛。我其實無所謂，覺得要是沒有考上大學，絕對不會是因為這個事情的影響，而是別的什麽原因。後來的事實證明：如果不是文化大革命取消高考，我肯定是上不了大學。但決不是因為這次體檢，更不是因為考試成績，而是政治審查的結果！
別看媽媽平時膽小，在我們麵前卻時時表現得非常勇敢。記得有次清早天不亮，院子外麵有地方失大火，半邊天都燒紅了，看起來就像在很近的地方。我嚇壞了，坐在家裏不敢出門。媽媽一邊安慰我，叫我不要動，自己趕快跑出去看看是什麽情況。高一時，我不知道得了什麽病，幾天高燒不退。到醫院檢查被懷疑是得了出血熱，住進了隔離病房。連醫生護士進進出出都要洗手，帶著口罩手套，生怕被傳染。而媽媽卻整天坐在隔離病房裏照顧我，一點也不怕。記得有人描述女孩的變化：以前看到地上有蟲子，會撲到男朋友的懷裏，害怕地尖叫。而當了母親後，會勇敢地上前踩死蟲子，並對孩子說：“不要怕，有我在！”媽媽就是這樣的人！
媽媽在家裏默默無聞地照顧我們的生活，似乎無處不在。但可能過於細微，沒有能在我心裏留下太多太深的印象。
沒有外公外婆疼愛其實蠻遺憾的，不過那時命都不一定保得了，隻能權衡了。你媽好看。