海邊公園
老了才有空寫博客
正文
韓非子的《五蠹》，在七十年代的批林批孔時，曾紅過一時，被認為是法家的代表作。隻要認幾個字，不管是大學生還是掃盲剛畢業者，估計都要讀。一切都為政治服務，韓非子也用來當武器了。他本人做夢也想不到，死後幾千年，還能這麽紅。諸子百家能以這種形式被普及，雖然有點荒唐，倒也有點歪打正著。
一日無事，揀來一本當年運動中出的《韓非子》來看。讀到《五蠹》中描寫大禹為王時的艱辛：“禹 之王天下也,身執耒臿,以為民先.股無胈, 脛不生毛，雖臣虜之勞,不苦於此。” 讀到 “脛不生毛” 四字時，心裏一動，在下我不也曾有過脛不生毛的時候嗎？
對 “脛不生毛” 一詞，書的注釋裏有兩種解釋，一是說大禹勞累辛苦，把小腿上的毛都磨沒了，二是說把大禹想像成魚，故無毛。這兩種解釋明顯都有問題。再辛苦，也不可能磨掉小腿上的毛；而且為什麽磨掉的光是小腿上的毛，而不是大腿或身上別處的毛呢？另一種更不對了，韓非是用這詞是想形容大禹的辛苦。變魚跟辛苦有什麽關係呢？
對於這個詞，憑我的經曆也許能解釋一二。當年我１６歲下鄉，連腿毛都沒長齊，就要下到水田裏種稻了。水田裏水一般剛齊膝蓋，一下田，小腿上便沾滿了濕漉漉的泥巴。上岸後大陽一曬，泥巴就幹了，一撥拉，泥巴掉了，小腿上的毛也一起被拉掉了。這原理就像現在國內某些非法屠宰點用熱瀝青去豬毛一樣。這樣用不了幾天，我們小腿上沒長全的毛都差不多就都沒了。
大禹當年要治水，身先士卒，免不了也要站在泥水中，所以小腿上的毛也會掉光。這個解釋是不是比書上的更合理呢？
我說這個，不是要證明所謂“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”之類的屁話，隻是由此回想起當年的下鄉生活。
當年的種稻，除了電犁和打稻機以外，幾乎沒有什麽機械，全是體力勞動。所謂的電犁，知道的人一定很少。其實就是在水田兩頭的田埂上各架一台電動機，用鋼索牽引著犁具來回跑。開電犁也是辛苦且危險的活。因為沉重的電動機全靠人力在田埂上移位，每耕好了一幅地就要移位。水田的水是導電的，電纜一不小心漏電就很危險了。我們所處的這個團就曾因此電死了一個知青。
幹過農活的人都知道，在所有的農活中，種水稻是最辛苦的。一年到頭幾乎都要彎著腰陷在泥水中勞作，又髒又累。動員我們下鄉時，原來是說讓我們去安吉的林場種油桐的。剛開始，也確實讓我們在那裏呆了一兩個月。那裏的活跟後來的種水稻相比，簡直是天地之別。不知道是出於當權者慣用的“陽謀”，還是他們改變了主意，還沒當我們清醒過來，一列拖輪已經把我們從安吉丘陵卸在了桐鄉嘉興交界的運河碼頭。
這裏地處長江三角洲平原，良田萬頃，自古是魚米之鄉。可是一眼望去，根本沒有一點魚米之鄉的影子。農民的房子都是泥土和著稻草壘起來的，房頂蓋著稻草，窗戶上沒有玻璃，蒙著塑料薄膜。蒙某偉人之福，貴為魚米之鄉竟還能窮成這個樣子。我們去的時候已經稍好一點了，最苦的時候還遠不如此。我曾經問過一個農民，你們最苦是在什麽時候。被洗過腦的我，期望他的答案是說解放前。豈料他說是大躍進前後最苦了，根本沒飯吃。
我去的是兵團（後來改成農場），每月固定工資十八元加２元糧食補貼。不管當時物價多低，這點錢也夠可憐了。可是我們還是農民的羨慕對象。可見他們有多窮。回想當年，全國上下，除了極個別特權階層的，大家都是窮人，其中的區別無非是窮與更窮。我們下鄉知青窮，那些農民更窮。後來我去東北當兵，盡吃高粱米，極粗礪，難下咽。可是周邊的農民們把此當作難得美食，說：“高粱米好DAI（第三聲）”, 那dai就是吃的意思，到底怎麽寫我到現在還搞不清。東北平原，跟杭嘉湖平原一樣，曆來也是富饒之鄉。在和平時代，治國者要有多大的能耐，才會把漁米之鄉的農民折騰得連飯都吃都吃不飽？
20元的工資，平均到每天是６角多錢。標準的每頓（中、晚餐）飯開支是是半斤飯（好像是７分錢）加一個青菜兩分錢。食堂還會有紅燒肉或紮肉賣，都是一角五分。平時吃不起，每周最多吃一兩次。中國文字有“開葷”一說，估計來源就是我們這些平時吃不起肉食的底層大眾。
種水稻很苦，特別是在所謂的“雙搶”（即搶收搶種）時節，要在短短的不到一個月裏把早稻收上來，把晚稻種下去。這正是一年中最熱的時候，我們早上三點就要起床，晚上十點才結束。中午可以休息三個小時，以避開中午的酷熱。每天晚上下工時差不多都癱倒了。不過當時年輕，體力恢複很快，第二天一早又生龍活虎了。
我最怕的還不是吃苦，而是髒。當時種稻，除了化肥之外，還用很多的自然肥。所謂自然肥，主要就是從城市裏運來的人糞和生活垃圾。人糞自不必說了，而那些生活垃圾裏更是什麽都有，讓人防不勝防。我有一個天生的怪癖，最怕打濕了的紙，看一眼都很惡心，別說碰到了。自幼下雨時，家裏窮買不起雨鞋，都是光腳去上學。見到被雨打濕的紙貼在路麵上，都不敢正眼看，遠遠地就避開了。而現在，這是避不掉的。隻能強忍著惡心下田勞作。垃圾裏不時還混有碎玻璃，常有人被割傷。但對我來說，浸在稻田裏的廢紙比會割傷腳的碎玻璃更可怕。
當年的知青下鄉，也是荒唐年代的眾多荒唐事之一。當時百業荒廢，民不聊生。而戰後嬰兒潮時出生的那一代人，源源不斷地從學校出來，走向社會。城市裏根本找不到地方容納他們。當局隻好讓他們下鄉（自願或非自願地）。讓農村來消化他們。好在中國農村人口基數大，讓農民分點飯給他們吃也是沒有辦法的辦法了。但可笑的是在當時唯政治化的氛圍裏，這個明明是經濟上不得已的措施也要披上上政治的麵紗，使之合理化。所謂的“知識青年上山下鄉，接受貧下中農的再教育，很有必要……” 等等，等等
所謂 “知青” ，完全名不副實。絕大多數下鄉者都才初中畢業。何知識之有？
同樣名不副實的，還有 “戰友” 之稱。所謂的建設兵團，也是當時荒唐歲月特有的各類奇葩之一。雖然前麵冠名解放軍，但除了連以上幹部是軍人外，其餘都與一般農場無異。可能是當局利用那時的青年人對軍人的向往，搞出一個不倫不類的東西來。現在有些在兵團待過的老知青們卻互稱戰友。軍人之間或者並肩作過戰的人才可稱戰友，我們兩者都不是。可能是人們太善良，把他們忽悠你的東西當真了，或明知當初受了忽悠，但不想揭破，稱 “戰友” 多少給青春歲月留下一點光彩和自尊。
“913” 事件後不久，向全國公開了所謂的《571工程紀要》。（當時的當局經常會做出這類異想天開的事，會公開明顯對他們不利的東西。） 其中稱知青下鄉是 “變相勞改” 。這話並不太錯。至少在浙江兵團，所有的農場原來都是勞改農場。撤走勞改犯，住進知青，就成了兵團。各方麵條件，比勞改犯好點也有限。所以，毋寧稱 “難友” 更為恰當。
我們那裏的農村解放前就通電了，我爺爺家50年初自己蓋的房子全部是大玻璃窗戶。
金縣縣城比蘇州城市建設好得多，無論是樓房，還是管道煤氣，自來水，下水係統。
上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。有聖人作，構木為巢以避群害，而民說之，使王天下，號之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病。有聖人作，鑽燧取火以化腥臊，而民說之，使王天下，號之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀、禹決瀆。近古之世，桀、紂暴亂，而湯、武征伐。今有構木鑽燧於夏後氏之世者，必為鯀、禹笑矣；有決瀆於殷、周之世者，必為湯、武笑矣。然則今有美堯、舜、鯀、禹、湯、武之道於當今之世者，必為新聖笑矣。是以聖人不期修古，不法常可，論世之事，因為之備。