德國之行8：德累斯頓老大師畫廊

德累斯頓的老大師畫廊（Gemäldegalerie Alte Meister）是歐洲最重要的藝術博物館之一，館藏時間跨度從文藝複興到巴洛克時期，是薩克森選侯與波蘭國王奧古斯特家族三百多年收藏的結晶。它位於茨溫格宮（Zwinger）的北側，以金色砂岩構成的長廊與優雅的庭院相映成輝，是一座真正意義上的藝術殿堂。

畫廊的收藏最初可追溯至 16 世紀的薩克森選侯喬治（Georg der Bärtige），但真正奠定其規模與品質的，是 18 世紀的薩克森選侯兼波蘭國王奧古斯特三世（August III）。他熱衷藝術交易，尤其偏愛意大利與荷蘭畫派，曾派專人走遍整個歐洲，隻為替德累斯頓購入最精湛的傑作。他的收藏眼光成就了今日畫廊的品味與高度。

 

1 拉斐爾《西斯汀聖母》（The Sistine Madonna, Raphael, 1512/13）

 

整個畫廊中最著名的作品，莫過於拉斐爾的《西斯廷聖母》。畫中聖母抱著聖嬰，腳下兩位天使托腮凝望，是藝術史上最廣為傳頌的圖像之一。

《西斯汀聖母》是拉斐爾晚期的代表作，也是他生前最後幾幅聖母像之一。與他早期那些端莊、寧靜、散發著天堂祥光的聖母不同，這幅畫中的瑪利亞神情中帶著一絲淡淡的憂傷。她不再是高高在上的天國聖女，而是一位能與人類共情、理解苦難與犧牲的母親。

在這幅作品中，拉斐爾大膽突破了文藝複興盛行的線性透視法，而是使用了三個平行視點，讓畫中的空間關係變得含糊而詩意。於是，聖母不再靜止在遙遠背景裏，而仿佛正踏著雲朵，隨著畫麵輕輕向我們走來。站在畫前，你會產生一種奇妙的錯覺：我們不是凝視畫作，而是在迎接她的降臨。

畫麵下方的兩個小天使可能是世界上最著名的“配角”。他們托著下巴，一臉漫不經心地仰望，將觀者的視線輕輕帶向聖母與聖嬰之處。右側的聖芭芭拉（3世紀殉道者）低垂著眼眸，仿佛在默默感受瑪利亞將要承受的巨大痛苦；而左側的教皇西斯篤二世（同為3世紀殉道者）手指畫外，聖母與聖嬰也順著他的指向凝望。

原來當年在這幅祭壇畫的正對麵，是一個巨大的十字架。畫布背景的綠色帷幕被拉開，無數天使的麵孔從半空中浮現，見證著這一神聖瞬間；聖母抱起聖嬰，踏雲向十字架走去——憂傷，卻無比堅定。她知道前麵的命運，卻選擇以超凡的愛與犧牲去拯救這個苦難深重的世界。

在拉斐爾的筆下，瑪利亞由天國下降到塵世，從完美而遙不可及的聖人，成為一位會苦痛、會猶豫、並願意傾聽與陪伴人類的母親。這也許就是為什麽無數觀者會在這幅畫前駐足良久：因為在那抹溫柔而堅定的目光中，我們感受到了人性與神性交匯的力量，感受到一種能夠承載世界悲傷的愛。

 

2 維米爾《窗前讀信的少女》（Girl Reading a Letter at an Open Window, Johannes Vermeer c1657-1659）

在老大師畫廊裏有一幅畫乍看平靜，卻越看越令人沉浸，那就是荷蘭黃金時代畫家 約翰內斯·維米爾的名作《窗前讀信的少女》。這幅創作於 1657–1659 年間的作品，是維米爾早期的代表作之一，作品中那種靜謐、光線與內心世界的交織，已經預示了他晚年名作《倒牛奶的女仆》、《戴珍珠耳環的少女》等一係列靜室畫的風格。

畫麵極其簡單：一位少女站在敞開的窗前，雙手捧著一封信，光線從左側斜照進來，溫柔地落在她的臉龐、手指和信紙上。少女的麵容被光輝勾勒得柔和而沉靜，她微微傾身，神情若有所思，給人一種“世界靜止，隻剩她與信”的氛圍。

維米爾的魔力就在這裏——他不是在描繪一個動作，而是在描繪一種內心的振動。
這封信寫了什麽？是誰寄來的？少女此刻的情緒是喜悅？憂傷？期待？忐忑？畫中沒有任何明確的答案，但每一條綢緞的折痕、玻璃窗的陰影、垂著的窗簾，以及窗外隱約的綠意，都似乎在輕聲暗示著：這是一位正在收到“改變人生的消息”的少女。

畫作在2021年完成大型修複時震驚了藝術界——原來在維米爾原始構圖的背景牆上，本來畫有一幅丘比特畫像，象征愛情。這幅壁畫在後世被完全塗蓋，使少女讀信的情境變得“中性”或更神秘。但修複後，丘比特再次浮現，揭示了維米爾真正想表達的主題：愛情。

少女眉眼間微妙的光影、半開的窗戶、柔和如呼吸的光線——全都成為維米爾對愛情的暗示：它是悄然而至的私密體驗，是在日常空間中突然綻放的情感波動。

維米爾的一生創作不多，僅約三十餘幅作品存世，因此每一幅都是珍寶。而《窗前讀信的少女》在他的作品序列中尤其重要，它標誌著他完全找到自己的藝術語言：靜室、側光、女性、沉靜、光影與心靈的交匯。

 

3 維米爾《皮條客》（The Procuress, Johannes Vermeer, 1656）

這是畫廊中另一幅維米爾的畫。習慣了他那些靜謐、柔光與冥想式的作品，再看到這幅畫，有點令人猝不及防，這是同一位畫家畫的嗎？

畫麵中，四位幾乎等身大小的人物緊挨在一道欄杆後。富態的紳士正伸手遞出錢袋，付給那位身穿明亮的黃白相間衣裙、美麗卻神情微妙的年輕女子——她是一位娼妓，畫中的交易在光影下被呈現。而一旁身穿黑衣、神情老練的女子正帶著警覺又意味深長的微笑注視著兩人，她便是畫題中的“皮條客”。她的存在讓整幅畫的曖昧與危險感更加突出。

左側的樂師——身著暗紅服飾、手持樂器的年輕男子——稍稍麵向觀者，用凝視和姿態邀請我們靠近，仿佛要我們親眼見證這場“見不得光”的交易。他極可能正是維米爾的自畫像，這使畫麵形成一種奇妙的張力：畫中之人看著畫外的我們，而畫外的我們被引入畫中的世界。

與維米爾晚期寧靜、內省的作品不同，《皮條客》更接近荷蘭當時流行的風俗畫傳統，是一個充滿酒館氣息與世俗欲望的現實場景。維米爾在這幅作品中刻意強化色彩、形體與結構的平衡，用明亮的黃色、深沉的黑色與暗紅色形成強烈的視覺對比。

《皮條客》是維米爾已知最早的署名作品之一，它記錄了他在成為“靜室光之詩人”之前的探索：他曾描繪喧鬧、描繪欲望、描繪交易；他曾置身人性的邊緣地帶，甚至將自己畫入其中。也正因為如此，這幅畫在維米爾的作品序列中具有獨特地位。它是一個風格的終點，同時也是另一個風格的起點——從酒館的嘈雜走向內室的靜謐，從擁擠的對話走向沉默的獨白。

這幅畫讓我們看到了維米爾的“另一張臉”，也讓我們更能讀懂他後來作品中那份“曾經滄海難為水”的平靜。
 

4 倫勃朗《伽倪墨得斯被鷹擄走》（The Abduction of Ganymede, Rembrandt, 1635）

這是一幅倫勃朗的早期作品。這個題材來自古希臘神話：宙斯化身為鷹，將美少年伽倪墨得斯擄至奧林匹斯山，賜他永生，讓他成為眾神的斟酒官。自古以來，無數藝術家都以此為主題作畫，畫麵多半呈現一位英俊少年被高高舉起，充滿理想化的美與光輝。

但倫勃朗偏不走這條路。他在 1635 年創作的這個版本，完全背離古典傳統。他不是畫一位俊美少年，而是畫了一個約兩歲大的嬰兒——胖嘟嘟、拚命掙紮、驚恐尖叫、甚至在恐懼中小便失禁。鷹抓住孩子的衣服，把他拖到空中，畫麵既戲劇性又令人不安。孩子的臉因哭喊而扭曲，小腳胡亂踢動，那份真實與脆弱讓人看得心都揪緊。

倫勃朗大膽地顛覆了所有前人的表現方式。他拒絕把伽倪墨得斯浪漫化，而是以極度寫實、甚至帶著殘忍直白的方式呈現“被擄走”這一瞬間的恐懼與力量差距。

倫勃朗更關心人的真實反應，而不是神話的優美外殼。古希臘詩歌中那個“俊美的伽倪墨得斯”在他筆下變成一個又哭又鬧、毫無“英雄氣質”的真實孩子——也因此更具人性、更貼近現實、也更大膽，他敢於把人性放在神話之上。正因為如此，倫勃朗從年輕時代起就注定是一位無法被傳統框住的藝術家。
 

5 亨托斯特《牙醫》（The Dentist, Gerard van Honthorst, 1622）

荷蘭畫家亨托斯特（Gerard van Honthorst） 於 1622 年創作的《拔牙的牙醫》描繪的是一個粗陋的鄉村牙醫正在給病患拔牙。被按住在椅子上的男子痛苦地掙紮、張著大口慘叫，而圍觀者則帶著既害怕又好奇的表情湊近觀看。

畫麵裏有一個瞬間極具戲劇性：一個青年彎腰查看“手術”，卻完全沒注意到自己的錢包正被悄悄偷走——痛苦、好奇、貪婪與疏忽在這一刻被濃縮進同一個場景中。整個畫麵充滿身體感、充滿噪音，仿佛隻需再靠近一點，我們就能聽見牙齒被硬生生拔出的聲音。

讓人驚歎的是畫麵那種強烈的光與影的對比——亮光從左側照進來，打在人物臉上、衣服褶皺上，也打在那張慘叫的嘴裏；背景則被深邃陰影吞沒，讓人物如同從黑暗舞台躍出。這種戲劇照明正是意大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）的標誌風格。

而亨托斯特之所以如此擅長這種光影語言，是因為他在青年時代曾前往羅馬，在那裏的五年間直接接觸並學習卡拉瓦喬的作品。正因如此，他被稱為“烏特勒支卡拉瓦喬畫派”*（Utrecht Caravaggists）的代表人物之一。這些藝術家把卡拉瓦喬的戲劇照明、強烈現實主義、直接呈現人性衝突的方式，帶回到荷蘭本土，並將其與風俗題材結合，形成一種既真實又誇張、既粗糲又充滿視覺衝擊力的繪畫。

 

* 烏特勒支（Utrecht）是荷蘭中部的一座古老城市，也是荷蘭黃金時代的重要藝術中心。這裏的藝術家深受意大利卡拉瓦喬影響，形成了“烏特勒支卡拉瓦喬畫派”——以強烈光影與戲劇化現實主義為特色，亨托斯特就是其中的代表人物。

 

6 魯本斯《聖耶柔米》（Saint Jerome, Peter Paul Rubens, c1612–1615）

魯本斯（Peter Paul Rubens）的《聖耶柔米》是一幅讓人不禁停下腳步沉思的作品。畫麵上，一位年邁卻肌肉結實的老人披著鮮紅色鬥篷，半跪在荒野中，神情專注而虔誠。他的手伸向一本攤開的書卷，而身旁，一頭肌肉飽滿卻溫順沉睡的獅子安靜地蜷伏在他腳邊。整個畫麵兼具力量、美感與神秘的宗教氣息，是魯本斯巴洛克風格最典型的展現。

聖耶柔米（St. Jerome）是早期基督教的重要教父，也是拉丁文聖經《武加大譯本》的譯者。根據中世紀廣為流傳的聖徒故事集《黃金傳說》（Golden Legend），耶柔米曾在沙漠中隱居多年，過著苦修生活。有一天，他遇到了一頭腳掌被刺紮傷的獅子，便替它將刺拔出，照料痊愈，自此獅子成為他的忠實夥伴。

在魯本斯之前，提香（Titian）也曾描繪過類似題材的聖耶柔米形象，魯本斯在 1600 年前往威尼斯時親眼見過那幅作品，並深受其影響。因此，這幅畫中老人健壯的身體與奔放的姿態，明顯帶有提香式的人體表現。而獅子的刻畫，則來自魯本斯對活體動物的素描，結合他對古典藝術中獅子形象的吸收，使其既真實又帶著象征性。

魯本斯的天才在於他能將宗教故事中的苦修、掙紮與超凡力量，用最具生命力的方式呈現。本作中濃烈的紅布、肌肉的動態、閃耀著濕潤光澤的石塊與草叢、沉重卻溫柔的獅子，都讓畫麵在沉靜中帶著強烈的能量。

在聖耶柔米的身後，安置著一個形狀清晰、幾乎被打磨得發亮的骷髏頭。這不僅是荒野中的一件物品，更是藝術史上最具象征性的符號之一——死亡的意象。中世紀與巴洛克時期的宗教圖像中，骷髏常常提醒觀者生命短暫、肉體易朽，唯有靈魂與信仰能通向永恒。

7 約爾丹斯《浪子回頭》（The Prodigal Son, Jacob Jordaens, 1640)

在魯本斯與凡·戴克之後，佛蘭德斯巴洛克最具力量感的畫家當屬雅各布·約爾丹斯（Jacob Jordaens）。在德累斯頓老大師畫廊中，他的《浪子回頭》以巨大尺寸懸掛在牆麵上，氣勢磅礴，仿佛一出戲劇正從畫框中向我們鋪展開來。

畫作取材自《路加福音》中的經典比喻：“浪子回頭”。故事講述一個年輕人揮霍盡家產後，在饑餓與羞愧中回到父親麵前，而父親卻以無條件的愛接納他、擁抱他。

然而，約爾丹斯並未描繪“浪子回家”的溫柔時刻，而是抓住了故事中最淒涼的一段——浪子流落異鄉、窮困潦倒，與豬爭食的瞬間。

畫麵中央的青年幾乎赤裸，瘦削脆弱，身形因饑餓而佝僂。他伸手向一位喂牲口的老翁乞求食物，卻得到模棱兩可的回應。周圍的動物——牛、豬、狗——占據了畫麵的大部分，他們強壯、有力、甚至帶著某種象征性的肥碩，與青年的困頓形成殘酷對比，仿佛整個世界都在提醒他：他已跌入穀底。

約爾丹斯的筆觸粗獷而飽滿，色彩濃烈，光線從右側的天空傾斜下來，照亮浪子的軀體，使他在混亂與汙穢之中閃現一種“覺醒的光”。這是他意識到“必須回家”的瞬間。

不同於許多畫家將重點放在父親的寬恕上，約爾丹斯選擇呈現“轉折前的絕望”。因為正是在這一刻，浪子選擇了回家，而故事的救贖從此處開始萌芽。

 

人真正的重生，從承認自己的破碎開始。