德國之行16：美麗寧靜的萊茵河左岸

我們從雷馬根（Remagen），順著萊茵河左岸繼續下行，來到了 Bad Breisig。這是一座典型的萊茵河畔小鎮。它並不強調宏大的曆史敘事，街道尺度不大，建築多為近代樣式，整體給人的感覺更偏向療養與日常生活。鎮名中的 “Bad” 本身就說明了這一點——在德國，隻有獲得官方認證的溫泉療養地，才可以在地名中使用 “Bad”。Bad Breisig 正是依靠溫泉資源發展起來的，這也決定了它的城市性格：節奏緩慢、服務本地與遊客的身體需求，而不是展示政治或軍事曆史。

鎮中心的聖母升天堂（Pfarrkirche Maria Himmelfahrt）在視覺上很容易讓人誤判年代。白色立麵、方形鍾樓、羅馬數字鍾麵，以及頂部的圓頂，都帶著一種“古老教堂”的外觀。但實際上，這是一座建於 1717 至 1722 年的建築，屬於巴洛克時期，隻是在形式上沿用了哥特式傳統。這類教堂在萊茵—特裏爾地區並不少見，它們延續熟悉的宗教建築語言，更強調穩定和連續性，而非樣式革新。教堂在這裏並不是一個需要被“觀看”的曆史遺跡，而是小鎮生活的一部分。

 

 

 

往前不遠，就到了萊茵河畔的啤酒花園——Biergarten am Hafen，河岸這一段開闊而平緩，一排被反複修剪的懸鈴木沿著步道排列。我們到訪時並非營業季節，桌椅已經收起，隻剩下空地、樹木和河水。

 

 

在這片河岸綠地的一角，有一塊不太顯眼的石碑。碑文記錄的是 1923 年萊茵蘭分離主義動亂中的遇難者——Hommen 父子。1923 年是魏瑪共和國最動蕩的一年。德國剛剛在一戰中戰敗不久，承受著《凡爾賽條約》帶來的領土限製和巨額賠款，國內又爆發了嚴重的通貨膨脹。同年，法國和比利時軍隊以德國未能履行賠款義務為由，占領了魯爾工業區，萊茵河中下遊的萊茵蘭地區（Rheinland）長期處在協約國軍隊的控製之下。在這種政治和經濟雙重失序的環境中，一些地方政治人物和準軍事團體提出，將萊茵蘭從德國分離出去，建立所謂的“萊茵蘭共和國”，作為德國與法國之間的緩衝國。

這些分離主義者在很大程度上依賴法國占領當局的默許甚至支持，但他們在當地居民中幾乎沒有真正的民意基礎。為了維持存在，他們在 1923 年秋天采取了占領市政機構、威脅反對者等手段，局部地區由此爆發了暴力衝突。Bad Breisig 這樣的城鎮並不是政治中心，但動亂的後果卻真實地落在了普通居民身上。Hommen 父子正是在這樣的背景下遇害的。石碑沒有使用宏大的政治語言，隻留下姓名、日期和一句說明，被安放在花園中，而不是廣場中央，更像是一種地方誌的陳述和記憶。

 

繼續沿著萊茵河左岸向南，便到了安德納赫（Andernach）。這是一座明顯圍繞防禦建立起來的城市。它最有名的自然景觀其實是冷水噴泉（Andernach Geyser），被稱為世界最高的冷泉，需要乘船前往河中的噴泉島，可惜我們因為時間的關係未能成行。

真正塑造城市形象的，仍然是中世紀城防體係。圓塔（Runder Turm）是其中最突出的存在。這座建於 15 世紀的主防禦塔體量巨大，塔身完全為圓形，中段保留著用於防禦的外挑簷口。從塔下仰視時，很容易理解它的作用並不在於裝飾，而在於威懾。它的位置也十分清晰，位於河門與陸路城門之間，是整段城牆中最強的一環。

 

 萊茵門（Rheintor）則指向更早的城市階段。它是控製水路和糧食進出的城門，建於 13 世紀左右。相比後期城門，它顯得低矮而厚重，更像是城牆上的一道切口。這座城門所反映的，是城市最初對萊茵河的依賴：貿易、補給，以及對河流通道的控製。

 

在老城南側的高地上，是卡南山（Krahnenberg）戰爭紀念地。入口是一道石砌拱門，內部是一座開放式的圓形紀念亭，城牆轉角處還立著一尊象征性的“守望者”石雕。這是一處建於 20 世紀 1920 年代的紀念性建築，用於紀念一戰陣亡者。銘文的語言今天讀來已經明顯帶有時代痕跡，但整體空間並不張揚，更像是一種被原樣保留下來的曆史立場。從這裏俯瞰萊茵河和城市，很容易意識到，這條河在很長時間裏並不隻是風景，而是一條需要被守望、被控製的邊界。

 

 

 

 

 

從雷馬根到 Bad Breisig，再到 Andernach，這一路始終沿著萊茵河左岸前行，卻穿過了不同的曆史層次。一邊是以溫泉和日常生活為核心的小鎮，一邊是以城防和戰爭記憶為主線的古城。它們共享同一條河，卻在不同時代回應了這條河所承擔的不同意義。

如果隻是沿河散步，這些細節很容易被當作背景而忽略。但當它們被放在同一條行走線上時，萊茵河的安靜就不再顯得空白——它隻是把衝突、秩序和記憶，留在了不那麽顯眼的地方。