德國之行17：德國之角——科布倫茨

科布倫茨（Koblenz）是德國萊茵蘭-普法爾茨州（Rheinland-Pfalz）最重要的曆史城市之一，位於萊茵河與摩澤爾河交匯處，德語稱這裏為 “Deutsches Eck（德國之角）”。兩條大河在此相遇，使這座城市自古以來便兼具交通、軍事與文化樞紐的意義，也決定了它在德國乃至歐洲曆史中的獨特地位。

 

科布倫茨的曆史可以追溯到公元前一世紀。當時，羅馬帝國在萊茵河防線上建立了一係列軍事據點，以防禦日耳曼部落的進攻。科布倫茨正是其中之一，其拉丁文名 “Confluentes”，意思是“匯流之地”，這一名稱後來逐漸演變為今天的“Koblenz”。

 

走進科布倫茨老城，聖卡斯托大教堂（Basilica of St. Kastor）的雙塔總是最先抓住人的目光。它們不像哥特式教堂那樣追求高度的震撼，而是以厚重、穩定的姿態立在萊茵河畔。教堂始建於9世紀，之所以得名，是因為這裏安放著一位更早的曆史人物——聖卡斯托的遺骨。

 

聖卡斯托是四世紀的基督教傳教士。在羅馬帝國晚期，他來到摩澤爾河與萊茵河交匯的地區傳教，在當時仍充滿異教傳統的土地上傳播新的信仰。據傳，他最終長眠於此，其遺骨很早便成為當地基督徒敬奉的對象。今天在正門上方看到的那尊聖卡斯托雕像，右手舉起祝福，左手托著教堂模型，實際上是在用最直觀的方式告訴來者：這座教堂並不隻是獻給上帝，也銘刻著一位把信仰帶到這裏的人的名字。

 

大教堂前的卡斯托噴泉（Kastorbrunnen），讓這種“時間的層疊感”更加具體。噴泉建於1812年，碑文用法語刻成，上書：“公元1812年因對俄戰爭而值得銘記的一年”，這原本是為拿破侖發動的對俄戰爭而立，當時的科布倫茨處於法國的勢力範圍內，法語是權力和勝利者的語言。但曆史並未按碑文所期待的方向發展。兩年後，拿破侖從莫斯科慘敗而歸，俄軍進入並占領科布倫茨。耐人尋味的是，俄軍並沒有拆毀這座噴泉，而是在原有碑文下方一本正經地刻上：“經我們——科布倫茨市俄軍司令——審閱並批準，1814年1月1日”。當時的俄軍司令Saint-Priest是個法國人，他父親原是法國貴族，法國大革命時逃到俄國，最後兒子居然當上了俄國將軍，也算奇事一樁。不過Saint-Priest命也不長，刻完噴泉的幽默碑文後不久就戰死沙場了。但不管怎樣，一座本意是政治宣傳的紀念碑，卻被完整保留下來，成了一段曆史反諷的見證。它站在教堂前，不動聲色，卻把戰爭與權力的更替全部留在了石頭上。

 

進入教堂內部，空間的敘述方式從政治轉向信仰。抬頭仰望，最先吸引目光的是複雜而有節製的肋拱穹頂。石肋交織成清晰的幾何結構，交匯點以彩繪裝飾點綴，如同星辰嵌入天穹。這並非純粹為了裝飾，而是一種中世紀神學的空間表達：世界是有秩序的，上帝的創造可以用比例、結構和節奏來體現。這裏既保留了羅馬式建築的厚重感，又已經向哥特式的“向上性”邁出一步，讓人的視線在不知不覺中被引導向更高處。

 

在這樣的空間裏，講道台顯得尤為醒目。它不僅是一件工藝精湛的木雕作品，更是一件帶有明確“聲音”的神學器物。講道台正中的拉丁文銘文寫著：“In verbo tuo, Domine, laxabo rete”，意思是“主啊，依你的話，我就下網”。這句話出自《路加福音》第五章第五節，講述的是彼得在整夜捕魚無果之後，選擇聽從耶穌的話再次下網，最終滿載而歸的故事。這句經文放在講道台上，含義非常直接：講道不是憑個人經驗或權威，而是建立在對神話語的信任與順服之下，從而來應驗耶穌的預言“從今以後，你要得人（如魚）了”（路5:10）。也正因此，講道台周圍密集地排列著福音書作者、教父與象征教會傳統的人物雕像，把“誰在說話、憑什麽說話”這一問題，用視覺方式回答得清清楚楚。

 

教堂側牆上的浮雕，是整座空間中最為安靜、卻也最耐看的部分。它不以宏大場麵吸引目光，而是以細密而克製的敘事，邀請人駐足細讀。整組浮雕自上而下展開，如同一篇被拆解為圖像的懺悔詩。

最上方以醒目的經文橫匾定下主題：“一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，比為九十九個不用悔改的義人歡喜更大。”（路加福音15:7）左右兩側以及下方的小幅浮雕，則將這一主題逐步具體化。上方銘文“神啊，求你憐憫我”（Miserere mei, Deus），直接呼應《詩篇》第51篇開頭的祈禱：“神啊，求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯。” 緊接著出現的經文——“我向你犯罪，惟獨得罪了你；在你眼前行了這惡。”（詩51:4）——來自大衛的懺悔，將人的罪直麵呈現在上帝麵前。

在最下方，浮雕配以一句極具個人色彩的告白：“我不過是人，求你除掉我的罪孽。”這應該是整合了“人算什麽，你竟顧念他”（詩篇8:4）和“求你將我的罪孽洗除淨盡，並潔除我的罪。”（詩篇51:2）此處的人物形象已不再陳述事實，而是完全敞開自身，將希望寄托於神的潔淨與更新。

然而，整組浮雕並未停留在認罪的層麵。與《詩篇》的懺悔相接的，是《路加福音》中那句震撼人心的宣告：“她許多的罪都赦免了，因為她的愛多；但那赦免少的，他的愛就少。”（路7:47）這句話從根本上改變了悔改與赦免之間的理解方向——愛並非換取赦免的條件，而是赦免已經發生的見證。至此，浮雕不再隻是描繪低伏與認罪的姿態，而是把人的目光引向一種被更新、被重新塑造的生命狀態。

最終，所有這些線索都會匯聚到主祭壇前。十字架上的基督並不是勝利者的形象，而是受難者：身體下垂，頭部低垂，傷痕清晰。在天主教的理解中，彌撒並非單純的紀念，而是對基督犧牲的禮儀性重現，因此主祭壇的設計總是圍繞十字架展開。彩色玻璃窗透入的光線，讓神學不再隻是概念，而成為可以被感知的存在——光、石頭與金色裝飾共同構成了一種安靜而持續的莊嚴。

 

離開教堂不遠還有一座法國雕塑家塞薩爾·巴爾達奇尼（César Baldaccini）的作品《大拇指》（Le Pouce）。César 是20世紀歐洲最有影響力的雕塑家之一，以將日常物體放大、重塑為巨型雕塑而聞名。他的《大拇指》最早創作於 1965 年，原作位於巴黎拉德芳斯（La Défense）商業區，此後這一造型被多次複製，作為公共藝術裝置在世界不同城市展出。科布倫茨的這根大拇指，好像是在點讚這座擁有兩千年曆史，將信仰、傳說、戰爭交織在一起的傳奇城市。

 

 

從大教堂往北漫步幾分鍾，便是位於萊茵河與摩澤爾河交匯處的德國之角（Deutsches Eck），這是科布倫茨最具象征意義、也最容易讓人理解這座城市曆史位置的地點。兩條大河在此匯合，形成天然的地理焦點。這裏矗立著德皇威廉一世的騎馬雕像，最初建於19世紀末，用以紀念1871年德意誌帝國統一。

然而，這一象征並未在曆史中保持靜止。第二次世界大戰末期，紀念碑在戰火中被毀，隻留下空置的基座。冷戰時期的科布倫茨位於西德一側，“德國之角”遂被重新詮釋為德國分裂的紀念空間：基座上不再豎立皇帝雕像，而是懸掛聯邦德國各州旗幟，隱含著“統一尚未完成”的曆史暗示，使這裏成為一種克製而沉默的政治宣言。直到1990年德國重新統一，原有的威廉一世雕像才在1993年得以重建並重新安放於此。至此，這一地點完成了從帝國象征、戰爭廢墟、分裂記憶到統一見證的曆史循環。今日站在德國之角，所看到的不僅是一座紀念碑，更是一段被反複書寫、最終閉合的德國近代史。

 

坐纜車到對岸俯瞰“德國之角”，可以清楚看見兩條河流的不同顏色

 

 

 

紀念碑外牆上的德國各州的石雕徽章盾牌

在德國之角附近的綠地上，還可以看到數段柏林牆的混凝土牆體。這些牆段並非原址遺存，而是作為紀念物被移置至此，用以紀念德國分裂與統一的曆史。旁邊的說明牌介紹了柏林牆自1961年修建、直到1989年11月9日倒塌的曆史背景，並特別提及東德政權時期由此造成的人員隔離、監控與不公正現象。將柏林牆設置在科布倫茨這樣一座未曾被牆體分割的城市，意在強調這段曆史並非局限於柏林，而是整個德國共同的曆史經驗。

 

 

天公不作美，我們到“德國之角”的時候，正是秋雨綿綿的季節。一邊是落葉繽紛，被雨水打濕的黃葉緊貼在石階與河岸邊沿；另一邊卻是老樹枯藤昏鴉，枝幹在灰白的天空下顯得瘦削而漫長。兩河交匯處的水麵因連日降雨而泛著渾濁的湧動，風從河麵吹來，帶著寒意，也帶著一種不合時宜的肅穆。

在這樣的天氣裏，德國之角少了幾分紀念碑式的莊嚴，卻多了一層落寞的愁緒。威廉一世的騎馬雕像在雨霧中顯得更加孤獨，仿佛被時間暫時抽離，隻剩下曆史本身站在原地。河流繼續向前，落葉不斷沉入水中，而人隻能在短暫停留後離開。或許正是在這樣的秋雨中，這個本就承載著分裂、戰爭與統一記憶的地方，更容易讓人意識到：紀念碑所紀念的，從來不隻是勝利的時刻，也包括那些被風雨包裹、無人歡呼的曆史時段。