德國之行26：海德堡的老橋、學生監獄和其他

從聖靈教堂往北走不多遠，不經意間便到了內卡河邊，老橋（Alte Brücke）橫跨兩岸，是海德堡不容錯過的打卡之地。橋體采用的是內卡河穀的紅色砂岩，修建於18世紀末（1786—1788），由普法爾茨選侯卡爾·特奧多爾（Karl Theodor）主持完成。在此之前，這裏曾多次架設木橋，卻反複毀於洪水與戰火；正是長期的破壞經驗，最終促使人們選擇以石橋取代脆弱的木質結構。

 

走到橋旁，最先吸引遊人目光的，往往是那隻著名的狒狒銅像（Brückenaffe）。它手持鏡子，直視來人，一旁的銅牌上刻著一段略帶調侃的文字：“你為什麽在這裏盯著我看？難道你沒見過海德堡的老猴子？環顧四周你便會發現，到處都有我的同類。”在這裏，照鏡子的狒狒正是人類虛榮與自負的象征。

如今，這隻老猴子早已成為遊客最親近的城市符號之一。人們觸摸它的不同部位，也被賦予了各式各樣的寓意：據說摸一摸狒狒右手的“魔鬼之角”，意味著將來還會重返海德堡；觸碰鏡子預示著財運；而摸摸狒狒身旁的小老鼠，則被視作子嗣興旺的象征。

 

 

 

從狒狒銅像的位置，視線很容易落到橋墩上那些低調卻意味深長的刻線。最高處刻著“27. Febr. 1784”，記錄的是1784年2月27日那次中歐曆史上極為嚴重的洪水。那一年冬季異常嚴寒，隨後驟然回暖，融冰決口使內卡河水位在短時間內暴漲約8.6米，河水裹挾著巨量冰塊，將橫跨兩岸的木橋徹底衝垮。

 

 

走上老橋，中世紀的橋門作為昔日城牆的一部分被保留下來，像一道從城市內部通向河流與自然的門檻。如果不抬頭細看，很容易錯過城門上的那塊銘文。它用18世紀的文字記錄著一個轉折點：延續了近五百年、一次又一次毀於洪水與戰火的木橋，在1784年那場特大洪水之後，終於畫上句號——卡爾·特奧多爾選侯下令，在原址修建一座石橋。城門上關於建橋的銘文，與橋墩上刻進石頭裏的水位線彼此呼應——一邊記錄著自然的失控，另一邊記錄著人類的回應。

 

 

 
老橋的命運在20世紀再次被改寫。1945年3月29日，在二戰接近尾聲之際，德軍炸毀了包括老橋在內的內卡河橋梁。戰後，海德堡市民自發發起捐助行動，重建工程於1946年啟動，並在1947年重新落成。今天行走在橋上，很難將它視作某一個年代的遺產：腳下既是18世紀的工程理性，也是洪水留下的刻痕，更疊加著戰爭與重建的回聲。

橋上還分布著幾座雕像，靠近老城一側的是卡爾·特奧多爾選侯像：他身披鬥篷，姿態從容，呈現的並非武裝君主，而是一位啟蒙時代的世俗統治者。雕像基座上下兩層的河神形象，象征其統治範圍內最重要的河流——萊茵河與摩澤爾河、多瑙河與伊薩爾河，將權力與地理、秩序與自然並置呈現。不遠處佇立著智慧女神密涅瓦（又名雅典娜），呼應選侯對藝術與科學的重視；而在橋的北端，橋梁守護聖人約翰·內波穆克靜靜俯視河水，延續著中歐橋梁文化中對水患與行旅安全的傳統祈願。

 

卡爾·特奧多爾選侯雕像

 

站在橋中央回望，城堡懸於山坡之上，教堂塔樓與屋頂層層展開；低頭則是內卡河緩緩向前。老橋之所以成為“打卡點”，並不隻是因為視野開闊，而在於這裏恰好匯聚了海德堡最典型的幾種尺度——權力與學術、自然與災難、嚴肅的紀念與輕盈的玩笑。它們在橋上並肩存在，讓這座城市的曆史顯得真實而可親。

 

 

夜晚的海德堡城堡

 

從老橋回到老城，行人並不算多，一步一景，街巷在轉角處悄然展開。正是在這樣的拐彎處，視線忽然被一尊高懸在街角的聖母像所吸引。她立於貝殼形的壁龕之中，頭戴王冠，金色光芒在陽光下閃爍，懷中的聖嬰安靜而自然。行人來來往往，很少有人特意停下腳步，但這尊雕像卻始終在高處俯視街道，像是守護路口的存在。它不屬於教堂，也不需要儀式，隻是被安放在日常生活的路徑之上，在這樣不經意的轉角，靜靜陪伴著行走其間的路人。

 

 

 

沿著老城的街巷繼續向前，視野在大學廣場一帶忽然被一座體量宏大的立麵所占據——這便是耶穌會教堂（Jesuitenkirche）。與聖靈教堂的克製內斂不同，它幾乎不掩飾自己的存在：紅色砂岩在陽光下顯得厚重而莊嚴，立麵層層展開，雕像與線腳沿著中軸向上延伸，像是一種明確而自信的宣告。站在廣場中央仰望，很難不被這種巴洛克式的氣勢所包圍。

 

這座教堂建於18世紀，是天主教在反宗教改革時期重返海德堡的重要標誌。它緊鄰大學廣場而立，本身就像一段被“寫進城市中心”的信仰宣言——在一座以新教傳統和學術精神著稱的城市裏，耶穌會教堂並未退居一隅，而是選擇正麵進入公共空間。也正因此，它與周圍的大學建築、廣場日常形成了一種微妙的並置：一邊是學生來往、談笑與匆匆腳步，一邊是高聳的立麵與沉默的聖人雕像。

 

 

穿過耶穌會教堂，大學廣場（Universitätsplatz）以一種近乎平靜的方式在腳下展開。這裏不像市集廣場那樣熱鬧，也不像城堡那樣高懸於視線之上，更像是海德堡真正的日常中心：學生穿行而過，遊客短暫停留，時間在這裏被自然地拉平。

 

 

若低頭留意，廣場的石板路上藏著幾處容易被忽略的記號。最顯眼的一塊圓形碑文，刻著一個熟悉的名字：

馬丁·路德

（1483–1546）

為紀念他在奧古斯丁修道院的停留

以及他於1518年4月26日

在此進行的海德堡辯論

——1983年“路德年”立*注

 

1518年4月26日，馬丁·路德來到海德堡，這是他在威登堡教堂門上貼出“九十五條”的六個月後，但他並非以“宗教改革者”的身份，而是作為奧古斯丁修會的一名神學教授，在修會內部的一次學術會議上進行辯論。在這場被後世稱為“海德堡辯論”（Heidelberg Disputation）的討論中，路德係統地提出了後來被稱為“十字架神學”的核心思想。他直麵當時主流經院哲學與神學傳統，明確區分了兩種看待世界與信仰的方式：一是“榮耀神學”，相信人可以通過理性、善行與功績逐步接近上帝；另一種則是“十字架神學”，強調人類理性與意誌的根本有限，認為真正的認識隻能來自對自身軟弱與罪性的承認，並在受難與失敗中與上帝相遇。對路德而言，上帝並不顯現在人的成功與榮耀之中，而恰恰顯現在被否定、被釘十字架的地方。這一立場在當時極具衝擊力。它不僅挑戰了贖罪券製度和功德觀，更動搖了中世紀神學賴以維係的理性—功績—救贖的邏輯結構。與其說路德在這裏提出了明確的改革綱領，不如說他在海德堡第一次公開而完整地重塑了一種全新的神學語言——從“人如何上升到上帝”，轉向“上帝如何在人的破碎中顯現”。海德堡辯論的重要性，還在於它吸引了一批年輕學者的注意，其中包括後來成為改革派重要人物的馬丁·布策（Martin Bucer）。正是在這裏，路德的思想第一次獲得了跨越修會與地域的理解與傳播，為宗教改革從個人抗議轉向更廣泛的思想運動奠定了基礎。

 

而不遠處的另一塊地麵銅牌，則將時間驟然拉入20世紀。上麵刻著德國啟蒙思想家萊辛（G. E. Lessing）的話：“凡經印刷之物，便屬於整個世界，永遠如此。無人有權將其焚毀。”緊隨其後的文字，卻令人停下腳步：

1933年5月17日，

就在這個廣場上，

國家社會主義者（指納粹分子）

焚燒了被他們迫害與放逐的作家們的書籍。

 

 

碑文以冷靜的語言，將思想自由的宣言與曆史的背叛並置，讓腳下的空間成為一段無法回避的記憶。站在大學廣場，很難不感受到這種時間的疊加：一邊是16世紀宗教改革的思想辯論，一邊是20世紀極權對思想的焚毀；一邊是學術自由的起點，一邊是它被暴力踐踏的瞬間。海德堡並未將這些記憶集中到某一座紀念碑中，而是選擇把它們嵌入日常行走的路徑——當人們不經意地從碑文上走過，曆史便再次被喚起。

沿著大學廣場繼續前行，廣場一側那座外觀克製、比例端正的建築，便是被稱為老大學（Alte Universität）的海德堡大學。它的曆史可以追溯至1386年，由普法爾茨選侯魯普雷希特一世（Ruprecht I）創立，是德語世界最古老的大學之一。它並非最初就擁有今日所見的宏大建築，而是在數百年的發展中，逐漸形成一套穩定的學術空間與製度。老大學所代表的，正是海德堡大學從中世紀修道院傳統，走向近代世俗學術共同體的關鍵一步。

走入老大學內部，最核心、也最具象征意義的便是大禮堂（The Great Hall）。這座大廳是在1886年大學創立500周年之際重新整修完成，采用帶有回望意味的巴洛克風格，用於學位授予、重要典禮與學術儀式。正前方的油畫以智慧女神雅典娜的戰車為中心，象征理性與知識的引領；而在她身後所排列的，並非神話人物，而是海德堡大學曆史上的傑出教授。他們被置於女神之後，寓意學術並非個人的榮耀展示，而是在理性傳統引導下不斷延續的共同事業。沿著大禮堂兩側的牆麵，密密刻寫著曆代教授的姓名，將個人學術貢獻納入大學的集體記憶之中。

 

 

 

 

然而，就在這樣一處莊嚴而秩序井然的學術空間旁，卻隱藏著一處截然不同的所在——學生監獄（Studentenkarzer）。19世紀至20世紀初，海德堡大學對學生擁有獨立的司法管轄權，違規的學生並不會被送往城市監獄，而是被關押在校內，刑期通常隻有幾天到數周。夜間喧嘩、酗酒、鬥毆，甚至未經許可佩劍，都可能成為入獄的理由。

 

真正令人印象深刻的，並不是懲罰本身，而是監獄內部的牆麵。幾乎每一寸空間都被學生塗寫、繪畫與簽名覆蓋：誇張的自畫像、諷刺的詩句、決鬥後的傷疤記錄，以及醒目的姓名與日期。這些塗鴉並非對權威的激烈反抗，反而更像一種帶著自嘲意味的儀式——被關進學生監獄，成為學生生活中一段“值得記住”的經曆。

 

 

 

 

老大學、大禮堂與學生監獄並肩存在，構成了一組耐人尋味的對照：一邊是理性、秩序與學術傳統的莊嚴表達，一邊是青春、越界與生命力的直接記錄。正是在這種張力之中，海德堡大學呈現出它完整的樣貌——不僅是一座孕育思想的殿堂，也是一處允許年輕人試探邊界、留下痕跡的生活空間。而正是這些被允許存在的“不嚴肅”，讓這座擁有六百多年曆史的大學，始終保持著一種與時代同步的生命力。

 

也正是在這樣的地方，海德堡的氣質變得清晰：它不是一座隻講浪漫與風景的城市，而是一座願意讓思想的光榮與陰影同時留在公共空間裏的城市。大學廣場並不要求人停下致敬，卻在低頭的瞬間，讓人意識到——學術與自由，從來不是抽象的概念，而是曾在這裏被爭取、被辯論、也被焚毀過的現實。

 

*注 路德年是德國為紀念馬丁路德誕生500周年，把1983年定為“路德年”