康尼
隨走隨記，談天說地，領悟人生。
很早就想到緬因州，因為它位於美國最東，最北，僅地理位置就讓我十分好奇。緬因州在英語發音中是單音節，美國州名中獨此一家。這名字來曆至今沒有定論，有的說是源自法國的曼恩行省（Maine），另一說是取自英語“Main”，意為“大陸、本土”。無論這名字是不是來自法國，這個州與法國是有淵源的。
1604年9月，法國探險家塞繆爾·德·尚普蘭 （Samuel De Champlain 1567-1635）在探查海岸線途中，船擱淺在今天的沙漠島（ Mount Desert Island），上岸修船的時候，他遇到當地的印第安人，於是帶走了兩個人做向導。那天他在日記中寫道： “山頂山峰都是光禿禿的，我給它起了個名字荒山島。”之前或許有歐洲人來過，但是最早的文字記錄是出自尚普蘭。為紀念他，沙漠島有一處港灣叫“法國人港灣”。當地人至今發音 “Desert” 都是法語味兒的。美國家庭中講法語最多的就是緬因州。探險家尚普蘭還是加拿大曆史上一位重要的人物，他是最早，而且準確畫出海岸地圖的人。
自尚普蘭四百多年前涉足緬因州這個最大的島以來，它在人們印象中大概就是兩個字“荒涼” 。然而，真正讓人們知道這裏，還要感謝一百多年前兩位年輕的畫家，他們將巴爾港（Bar Harbor）海岸的風景，畫在地圖上，以廣告的方式讓眾人看到如此古樸神奇的海岸。當一些著名的藝術家聞訊來到這裏的時候，變化多端的景色讓他們感到震撼，他們想不到這裏的景色竟可以“一邊是望不到邊的高山，如格林山般的壯麗，另一邊是田園般恬靜的海灣。” 最先到這裏的是畫家，地質學家，然後才是遊客。後來一些社會名流紛紛到此蓋別墅，其中就有我曾寫過的《羅德島—— 莊園背後的故事》中範爺爺的後代，範得比爾特家族的人。十九世紀後期，費城、紐約，波士頓的一些名醫到這裏避暑，結果他們的病人也聞風而來，還形成一個避暑度假社區。
在網上看到幾張十九世紀末的沙漠島油畫，我最喜歡其中的三幅，畫家是托馬斯·科爾（Thomas Cole 1801-1848）和他的學生弗雷德裏克·埃德溫·丘奇(Frederick E. Church 1826-1900)。他們是第二代哈德遜河派的著名藝術家。這三幅畫都有一種不可思議的情緒，一種壯闊的氣氛吸引了我。畫麵中海水在翻騰，浪花拍打的聲音仿佛就在耳邊，陽光下，萬物的色彩都在變化，而且稍縱即逝。自然界變得無窮，不定，甚至神秘。我想，科爾的 “法國人海灣”不是要刻意、準確地表現海岸的真貌，而是表白一種心境，是訴之於心。他的畫猶如一厥交響樂，讓我感動。這讓我更理解了為什麽畫家喜歡這裏。
在阿卡迪亞國家公園，車可以一直開到達凱迪拉克山頂。那裏是美國東海岸線上最高的山峰，是自10月至3月，美國最先看到日出的地方。那天晴空萬裏，與油畫不同，我們看到的完全是另一番景色。麵對這般壯闊，那份感動隻能借莊子的話：“天地有大美而不言”。
在巴爾港的路上，我們無意中發現了一個仙境般的花園，讓我驚訝不已的是，它帶來的那份恬靜竟如此美，如此動人。花草樹木，池塘石頭，一切都浴著嬌美的氣韻。頃刻間人仿佛遠離喧雜紛擾的現實，到了一個為人類所騷擾不及的世界，卻又隨時可以觸摸到那些含著晨露的花草樹木。
是誰設計了這天堂般的園林呢？一位巴爾港的當地人，查爾斯·薩維奇（Charles K. Savage 1903-1979）。1957年，他創建這個花園，起名“杜鵑花園”（Asticou Azalea Garden 頭一個單詞是那裏的地名，來自原住民的語言）。
薩維奇算是個自學成才的藝術家，19歲那年父親去世，他不得不輟學回家幫助母親一起經營旅店。這個機會使他結識了很多來避暑度假的文化學者、知名人士，使他開闊了眼界。這位深愛家鄉寸草寸土的人，想將大自然的景色濃縮在一個花園裏。他從沒去過日本，花園中卻有幾抹日本園林的味道，但是更大氣。六十多年過去了，他為後人留下了的杜鵑花園依然充滿詩意，動人心魄。
早期來這裏的歐洲移民，喜歡用他們的名字起地名，這裏的名字改了幾次。18世紀末改成“伊甸園”( Eden)，估計有雙重意思，紀念那個叫Sir Richard Eden 的英國政治家，同時將這裏比作伊甸園。巴爾港這個名字是1918年起的，因為退潮的時候，人們看見沙灘上由礫石堆積形成的壩，像是酒吧，港灣像是吧台的後方。這名字同時還象征精英人士的財富。
沙漠島上有四個鎮，最大的是巴爾港，人口五千多。我們住在巴爾港大酒店（Bar Harbor Grand Hotel）, 街道的對麵，有一條小土路直達海邊。沿岸是一路變幻多端的風景。這道風景還有一個很有意思的名字“街上的博物館”（The Museum in the streets），這創意真好。一路上不時有大牌子講述這裏的曆史，介紹百年前名人的別墅舊址。其中許多別墅被1974年大火燒成廢墟，隻留下當年的照片。那火災持續了十天，燒毀67座別墅，222個房屋，5個酒店。我們住的酒店就是災後重新建蓋的，至今還有鬧鬼的傳說。
到巴爾港，一定要嚐嚐龍蝦。那裏的做法是清蒸，鮮美之極。這人類有時候挺矛盾的，要品鮮還要講究人性化，真有人做實驗，研究如何減少龍蝦給烹調時的痛苦。結果是，烹飪前將龍蝦放入冰箱，低溫使它們麻木，這樣烹飪的時候它尾部抽搐的次數就會減少。
緬因州是全美最大的龍蝦生產州。大概很少有人知道，今天人們如此稀罕的龍蝦曾經被原住民當成肥料，蝦殼做魚鉤。殖民地時期龍蝦屬於貧困人群，囚犯、契約仆人的食品。更可笑的是，在馬賽諸塞州，一些仆人起來反抗主人強迫他們吃龍蝦。最後跟主人簽訂合同，每周最多吃三次。可憐的龍蝦永遠也弄不明白，昨天的它和今天的它怎麽地位差別就這麽大呢？
沙漠島今天依然“荒涼”，它終年守護著自然界的粗獷質樸，展示它變化莫測的景色，它讓我們敬畏，更讓我們感動。我相信無論你是以什麽樣的心情到沙漠島，都會感受到心靈的愉悅。
達凱迪拉克山頂，緬因州，巴爾港， 阿卡迪亞國家公園內。
托馬斯·科爾 1845年畫的《遠眺法國人港灣》（View Across Frenchmen's Bay) 。
科爾的學生， 弗雷德裏克 ·埃德溫·丘奇 1850年畫的 《Fog off Mount Desert》。
丘奇 1851年畫的 《Newport Mountain Mount desert》。
達凱迪拉克山頂。
海岸邊長滿青苔的礁石。
“街上的博物館”一景。霧蒙蒙地看見遠處有條船。
幾分鍾，船幾乎看不見了。
沙灘，一對夫婦，一隻狗。
“杜鵑花園” （Asticou Azalea Garden ）一景。
查爾斯·薩維奇（Charles K. Savage 1903-1979）杜鵑花園的創始人。照片自網絡。
下麵的照片都是杜鵑花園。
