南澳散記 (增訂本) ：第六章：佛手瓜

南澳散記

(增訂本)

 

徐家禎

 

第六章

佛手瓜

 

 

          八六年年底，我搬了家，搬到我現在的“蝸居”。我“蝸居”的後麵，有 個小小的院子。看來，我的前任屋主並不善於園藝，因為除院子中央一塊 占地四分之三的草坪外，別無一樹一花，靠牆兩小塊泥地上稀稀落落地種 了些洋蔥和土豆。

          最引人注目的，倒是後院東麵一溜白鐵皮矮牆上，爬滿了碧綠的瓜 蔓，幾乎將整個牆全部遮住了。

          我問了好多朋友，沒有一個能確切地告訴我它的名字。一個朋友說， 這叫“南瓜”。但我在上海的家裏，以前種過南瓜，知道南瓜葉子跟它不一 樣:前者粗大、有毛;後者細小，比較光滑。又一個朋友說，這是絲瓜。 絲瓜我在上海也種過，葉子形狀與它也不一樣。又有人說是西瓜。在農村 帶領學生勞動時，我在西瓜田裏澆過水，施過肥，知道西瓜藤蔓平鋪在地 下，並不爬牆。問了半天，仍不得要領，隻好慢慢看它開花、結果，讓它 自己暴露真相。

          對於這蔓延滿牆的瓜藤，最初我並沒有好感，因為它肆無忌憚地擴 張，大大影響了其它花草的光照和營養，也侵占了我僅有的兩塊土地中的 一塊，弄得我想種果樹或玫瑰而不能。我曾幾次想斬草除根，一古腦兒地 將它掘掉，但那時正時值盛夏，既不宜種樹，又不宜種花。如果那時就去 除瓜蔓，勢必會弄得東麵露出一排光禿禿、亮錚錚的鐵皮來，實在難看。 看它還有點“遮醜”的功能，我決定至少緩期半年再來執行它的“死刑”。另 外，也暗暗希望在這半年中能弄清它的真實身份。

          因為對它並無好感，當然也無心去好好照料，既不特意去澆水，又 不去施肥、修剪，完全聽其自然，讓它自生自滅。但是在我澆灌草地時， 它也會偷偷沾到一點水，於是越長越大、越長越盛起來。東麵牆上綠油油、 興興旺旺的一片，倒也有古人詩句“豆棚瓜架雨如絲”的意境。麵對這片瓜 葉，有時儼然好似在金風習習、微雨細細的初秋黃昏，與二、三知己，置 身於啜茗閑談的詩境中。

          初秋一到，葉叢中出現了不少小白花，既不同於南瓜的大深黃花， 又不同於絲瓜的小淺黃花。再看花蒂，都長著一個個形狀不規則的小果子 呢!

          花開了一、二星期之後，果子長得比拳頭大了。這種瓜，皮色青綠， 外表並不光潔，長著一根根肉刺。成熟之後，肉刺像一根根尖針，刺著很 痛。瓜身並不比拳頭大多少，形狀既不像蘋果，又不像桃子，倒有點像榅 桲(Quince)，隻是皮上沒有絨毛罷了。我生平從來沒有見到過這種瓜。 采了幾個削掉皮，切成片，煮湯、炒菜，倒味道鮮美，勝過冬瓜、絲瓜、 黃瓜或蒲子。

          後來，瓜越結越多，我一個人吃不完，就拿了一些去學校，分送同 事們。係裏的秘書潔佛莉女士原來是昆士蘭州來的。她一看見我拿去的瓜 就說:

          “噢，這是 Choko，昆士蘭差不多家家戶戶都有。”

          於是我知道了它的真名實姓。但是這個姓名並不像道地的英文名字， 倒有點像是中文名字的諧音。但既然我在中國從未見過這種瓜，當然也不 敢妄自尊大地如中國人說起火藥、造紙和指南針時那樣說一句“中國古已 有之”了。

          那株 Choko 藤不要澆水，不要施肥，越長越大，有點無法無天起來。 不但我這邊牆上被它爬得滿滿的，而且還爬到我院南的工具房頂上、院西 的曬衣架上，最後竟然翻牆而到隔壁烏克蘭太太家的院子裏去了。大概因 為那邊陽光充足，空間更大，瓜在那裏侵占的地位比我後院的牆上有過之 而無不及。那位老太太也從來未見過這種瓜果，她說嚐了一嚐並不喜歡， 於是，到瓜熟蒂落之時，就一個個摘了從矮牆上扔過來，落在我的草地上。 去年秋末，我的朋友鍾醫生跑到隔壁院子裏去采瓜，我搬了一把椅子到工 具棚頂去摘瓜，所得的瓜大大小小裝了十個塑料袋，一數共有一百五、六 十個呢!

          剛開始吃這種瓜，我還有點新鮮感，想:這下倒好了，以後可以不 用買菜，天天去院裏摘一兩個瓜不是省了一筆夥食費?但幾星期一過，就 覺得膩味起來，又去菜場買別的菜了。幾百隻瓜吃不完，隻好送人。有幾 次，鍾醫生去中華會館開會還帶了一大袋瓜去分送，弄得阿德萊德的朋友 們都知道我有一株“采不盡、吃不完”的 Choko 藤。

          去年十一月底，我父母從上海到阿德萊德我的東城書屋“子舍”時， 我陪他們到蝸居前後瀏覽一番。說也奇怪，最引起我父母興趣的東西不是 別的，恰恰就是這株瓜藤。父親聽我說出瓜名，就接口說:“這瓜名諧音 中文‘巧果’，倒可以譯為‘巧果’，音義雙關，非常合適。”“巧果”是中國民間 逢到農曆七月初七夜間牛郞織女鵲橋渡河(銀河)時，少女乞巧所供的果 點中的一種油炸麵製甜品，香甜鬆脆，製作精巧。可惜現在四十歲以下的 人已懵然不知有此物了。

          父親住在東城書屋時，每天清晨起來，在後園草地散步或做些伸腿 彎腰的健身運動時，總要走近瓜蔓去披拂一番枝葉，時常說:看了這瓜藤， 真像上海依然靜好樓小花園的景象。想不到，已是南北兩半球，相去萬裏 之遙呢。

          轉眼已是又一個秋天到了，瓜藤上又長出一片小白花，活像米囊花， 撒滿葉底枝椏，煞是好看。父親曾把這情景寫入他的《阿德萊德郊居雜詩》 中:

 

                點綴繁星小米花，陽陂秋蔓綠交加，  
                晚菘早韭商量遍，此是東陵五色瓜。

 

          詩中第二句用的是杜甫秦州雜詩裏“陽陂好種瓜”的典故，因為我的 後園朝東，十分向陽，很切合杜甫的詩意;第四句用的是秦末東陵侯邵平 在鹹陽東門種瓜的典故。他的瓜有五種顏色，色香味俱全，一時名聞遠近。 此詩後來發表在澳洲華文報刊上。

          到了五月，瓜漸漸長大，磊磊落落地生在藤上。母親經常走近去撫 弄一番，說比昨天又大了一些。

          第一次采瓜，牆的這邊和那邊共采得一百五十多個。母親對著這大 堆大堆油光鋥亮、青翠欲滴的瓜，不禁笑逐顏開，說:真是大豐收年呀!

          母親對於烹飪有特殊的愛好。她的烹調不光依賴雞鴨魚肉山珍海味，青 菜豆腐之類的原料也能變出可口的美味來。在上海時，“文革”中我家窮得 一貧如洗，母親能用極普通的作料做出色、香、味俱美的佳肴來。一位姓 倪的朋友常來吃便飯，對我母親的烹調，他用“妙手回春”四字來評論，倒 是既形象又生動。

          這次麵對這一大批瓜，她不斷別出心裁，從醬漬、醋醃、煎炒、清 燉、煮湯，直到製成鹹甜點心，招待、饋贈中外朋友，受者無不稱讚，因 此又引起了父親的詩興:

 

                欲問東園種菜家，紫茄白莧總堪誇;  
                林洪清供矜佳品，食譜猶虛佛手瓜。

 

          前兩句是講杭州東城東園，原是南宋禦園的一部分，到了清朝已變 成了菜園，地名仍叫東園，種的菜肥脆可口，產品中茄子莧菜特別有名。 後兩句是指宋朝學者林洪曾著《山家清供》一書，記載各種用蔬菜果品做 的菜肴、點心，是有名的蔬食譜。他對這部書很自負，但我父親覺得，可 惜他沒提到我院裏的那種瓜。

          詩中最後一句中的“佛手瓜”即我院裏的瓜。此名倒也得來偶然。

          有一天，突然闖來一位從廣西來的老師。那時我們已吃完午飯，而 他卻還沒有吃，於是我趕忙用瓜和蝦幹一起煮了一碗麵來招待他。他吃得 很香，問這是什麽瓜。我就隨手拿了一隻給他看，他一看就恍然大悟地說: “原來就是這種瓜啊!我們廣西也有這種瓜，因為形似佛手，我們叫它‘佛 手瓜’。”

          看來，到底中國地大物博，“佛手瓜”也是“中國古已有之的”!

 

                                                    一九八八年六月二十九日
                                                    於阿德萊德東城書屋