南澳散記
(增訂本)
前言
徐家禎
《南澳散記》是我在上世紀八十年代末期寫的一本散文集,記的主 要是我到了澳洲後的生活和感想,離開現在已經整整三十五年了。那時, 我到澳洲剛剛才五年,還有很多新鮮感。而現在,我在澳洲生活的時間已 經超過在我的故鄉上海生活的時間了,所以,早已把他鄉當故鄉,也就沒 有新鮮感可言了。
《南澳散記》其實是我的第一本散文集。起因是因為當時澳洲唯一 的華文報 —— 悉尼的《華聲報》—— 的社長楊漢勇先生來電邀我為他們 的報紙寫稿,於是我就在五個月裏(1988 年 6 月至 11 月),每天晚上寫 一點,寫成了這本二十多萬字的書,一節一節在這份周報上連載。因為其 中很多篇的篇幅都較長,於是有的一篇文章分兩期、甚至三期連載,一直 登了一年半才登完。
當時,上世紀八十年代,在澳洲除了有香港過來的幾份報紙,如 《星島日報》、《新報》之外,本國辦的華文報刊隻有“一報兩刊”:在悉 尼,有《華聲報》;在墨爾本則有兩本月刊:叫《海外風》和《漢聲》雜 誌(到了八十年代末,越南華僑洪紹平才在墨爾本創辦了澳洲的第二份華 文報《海潮報》)。那時,在華文報上發表文章的基本上都是幾位老華僑或者香港、台灣來的移民,中國大陸來澳洲的隻是一些訪問學者和少數幾 位留學生,大家忙於學習、工作、謀生、身份,沒有人有功夫為報紙寫專 欄。所以,我這批用與港台老一套寫作方法完全不同的語言和方法來寫的、 從中國大陸人的眼光來看澳洲並回憶前三十年大陸生活情景的散文隨筆, 給澳洲華文文壇輸進了一股新鮮血液,吹進了一陣帶不同花香的清風,令 人耳目一新。當時,這批散文確實在澳洲華文讀者中產生過很大反響。我 可以鬥膽下個結論:隻要那時讀過澳洲華文報刊的,沒有一個不曉得《南 澳散記》這批隨筆。
這批散文寫成之後,又過了三年,才在 1991 年,由北京華僑出版公 司出版成書。這本書,就是我的第一本散文集。很可惜,當時的印刷質量 不高,印數也不多,所以,此書在國內似乎反響並不大。不過,這本不很 起眼的小書,倒也得到某些人的注意。我在此書出版後的三十多年之中, 好幾次遇到一些從國內出來的人,跟我說,他們讀過我的這本書,有的讀 者竟然遠在雲南昆明。還有幾位讀者特地設法通過我的新浪博客得到我的 email 地址,再獲得我的電話從而找到我,與我聯係,告訴我,他們怎麽 喜歡這本書。還有人甚至說,就是因為讀了這本書,才選定阿德萊德來讀 書或定居的。其中有的,就是通過這本書,成了我的好朋友。
最近,我借“文學城”博客這塊園地整理發表了我的《山居續憶》一 書。連載完畢之後,有的讀者與我聯係,表示餘意未盡,希望我再整理發 表一點東西。慚愧的是,我近年來除了翻譯過一些詩歌之外,散文隨筆已 經寫得很少很少了。新貨既已沒有,就想到陳貨,於是記起了《南澳散 記》。
我這次整理《山居續憶》的原因之一是因為我與先母合作的《山居 雜憶》在去年年底出了第三版。《山居續憶》則是《山居雜憶》的續集, 是接著我母親的回憶而作的我自己的回憶。我母親的回憶重點放在上世紀 的前半世紀,也就是 50-60 年代之前,一直寫到“文革”結束。而我的回憶則重點放在上世紀 60 年代之後了,一直寫到我去美國留學,直至在澳洲 找到工作。現在這本《南澳散記》,卻正是寫的我到澳洲之後頭幾年的生 活和感想,那就是《山居續憶》之《續憶》了!要是想要做到前後一以貫 之的話,那麽,此書之書名可以改為《山居再憶 —— 我在南澳大利亞的 所見所聞和所想》。
《南澳散記》原來除了〈出版前的話〉和〈後記〉之外,一共有 35 篇。其中〈散步〉和〈居所〉各有上、中、下三篇。這次,把上、中、下 三篇合在一起,於是,正文就成為 31 篇了。另外,我在《南澳散記》後 幾年中寫成的散文中又找出八篇與《南澳散記》內容有關或相近的,加進 這本書中,於是就成了有 39 篇正文的《南澳散記(增訂本)》了。
這新加進去的八篇文章是:〈經過公墓時的遐想〉、〈憶老萬〉、 〈再談買書〉、〈吃蟹雜談〉、〈螃蟹和格調〉、〈傳教士〉、〈鄰居之死〉和〈主人翁態 度〉,分別安插在原書有關的章節之後。其中有幾篇與書中原有的篇章有 密切的關係。當然,因為這幾篇文章本來並不屬於這本書,所以體例和內 容上與全書的其他文章稍有不同,我想,那也無傷大雅吧。
《南澳散記(增訂本》中的文章全部都寫於上世紀,離開現在已經 有四分之一世紀了。那時,我剛到澳洲隻有五年至十多年時間,對澳洲有 些情況的看法可能有點“下車伊始”就“誇誇其談”的感覺。在後來的幾十年 中,我對原來的某些看法或許有了改變。文章中所寫的一些人物和事情, 在後來的幾十年中也或許有了新的發展。在《增訂本》中,我不能再改動 原文,因為這麽一來,就會將原來結構完整的文章修改得支離破碎。所以, 我就會采用注釋的方式來修改我的觀點或者交代人物和事情以後的發展情 形。
《南澳散記(增訂本)》中寫得最晚的文章是在上世紀九十年代所 寫的,要是與《山居雜憶》和《山居續憶》合起來一起讀的話,這三本書 正好覆蓋了上世紀差不多 100 年的曆史。
而這一百年,正是我一生中最值得回憶的一段時間。
二 0 二三年一月二十三日
於澳大利亞刻來佛寺愛閑堂
急切地期待閱讀!