六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》 第二十五章 回憶英國勃朗蒂姐妹故居之旅
徐家禎
(中)
從 Haworth 主街頂端俯瞰英國田園景色
（接上文）英國的夏天，天黑得很遲，傍晚六點光景，天空還很明亮，連太陽都還高掛天 上。離開故居博物館，回到旅遊紀念品商店門口，往那條下坡的主街望去，風景實在 非常美麗!因為站在高處，主街又筆直往下，於是就像從山頂俯瞰山腳，英國農村整 整齊齊的田園景色真是一覽無餘，就像麵對著一張漂亮的立體明信片!
時間還不到六點，那家剛才還熙熙攘攘的旅遊商店已經關門。回到主街一看，卻 見幾乎所有的商店都已關門了。大概英國跟澳大利亞是一樣的 —— 或者不如說，澳大 利亞是跟英國一樣的 —— 商店都是五點半打烊的吧。有幾家看樣子是專做旅客生意的 咖啡館和小飯鋪，雖還開著門，但是看得出，是正在等待店裏的顧客走空了就會馬上 關門。我開始擔心起晚飯來了:在這個僅一百多米長的主街上，找得到開門的飯館嗎? 要是連主街上都沒有飯店供應晚飯，那麽，全鎮大概不會有別的開門的飯館了吧!
這倒使我想起了以前中國的小鎮，一到晚上也是死城一座，找不到一家開門的飯 店的。我記得七十年代初，與老同學夏君在一個周末一起瞞著工作單位 —— 因為那時，旅遊是被視為“資產階級腐朽生活方式”的 —— 偷偷溜到蘇州附近的洞庭西山去旅遊。 不料，也是天不作美，大好的晴天，下午竟然刮起大風來了。那個時代，位於太湖中 的西山和大陸是用不大的擺渡船做交通聯係的。一刮幾級大風，船就停開了。我們被 困在島上，不但擔心明後天不去單位上班怎麽編個謊話瞞過領導，而且連眼前的吃飯 問題都不知怎麽解決，因為島上所有商店，包括大小飯鋪，也是一到四、五點就打烊 關門的，根本沒有供應晚餐的飯店。最後，總算找到一家小雜貨鋪，還在營業。店裏 能吃的隻有五分錢一隻、硬得像石頭、月餅模樣的糕餅，名叫“勞動餅”。我們隻能各 人買了兩隻充饑。難道，在英國的 Haworth，我也要落個吃“勞動餅”的下場?!
在 45 度陡峭、用方形石塊鋪成的主街上來回走了兩圈，天色倒漸漸暗了起來。最 後，終於在主街的最高處附近，發現一家還開著門的酒吧。我知道，在英國，跟澳洲 一樣，酒吧一般也供應飯菜。我推進門去一看，裏麵十分冷清，隻有兩、三個男人在 吧台上喝酒，一看就是當地人的模樣。大概時間還早，一般人都在家裏吃飯，還沒到 上酒吧來社交的時間吧。眼光再一掃整個店堂，見裏麵一間放著桌椅，像是飯館的樣 子，卻空無一人。不過問過店主，知道他們確是供應晚飯的。
我拿了菜單，占了一張最舒適的桌子，點了一客牛扒，獨自一人在那小酒吧中安 安靜靜吃了一頓晚飯。吃的味道如何，至今已經忘卻，大概總是一般吧。
Haworth “最小的”商店
吃完晚飯，天已全黑，街上空無一人，回旅館睡覺又太早，想逛商店，店卻早都 關門，正在猶豫間，忽見有一家很小的商店居然還燈火明亮。這家商店真的很小，實 際上是依附在一棟房子的牆上加建出來的一個附加建築。再一看，門楣上居然寫著: Welcome to the Smallest Shop(“歡迎來到最小的商店”)。哈哈!店小居然也能成為吸 引顧客的口號，一定得進去見識見識!
推門進去，果然還沒有打烊。這家店的麵積不知道有沒有六個平方米大小，上上 下下掛滿、擺滿、陳列滿小商品，大多是紀念品，好像也有些糖果之類的零食。我選 了幾個有磁性的冰箱貼作為紀念，至今還貼在我的冰箱上。這些冰箱貼中既有勃朗蒂 三姐妹故居的模型，也有那家“最小商店”的圖案。
睡了一個好覺之後，我的新旅遊計劃也定了下來。湖區決定不去了，因為在 Haworth 多耽擱了一天，要去湖區也隻剩下兩天而已，匆匆忙忙蜻蜓點水、走馬看花， 還不如就在 Haworth 及附近地區好好看三天，湖區就留給下次再去英國時再去了。我 的打算是:第一天就在 Haworth，看故居;第二天去約克郡的首府約克市;第三天去 北邊的 Skipton，參觀一個十四世紀建的古堡。
第一天上午，我先去參觀前一天來不及進去的勃朗蒂姐妹故居。既然前一天已經 去過，不用問路也就可以找到了。因為時間有的是，不必匆匆趕路，我就邊走邊看 Haworth 的景色。
建於 200 多年前現已廢棄的大工廠
Haworth 真是一個小地方，除了那條主街還有點像是市鎮的樣子，其餘就完全是 農村了。不過在從旅館去主街的路上，我看見離主路不遠一片平緩的山穀中，有一棟 相當巨大的房子，好像有三、四層樓高，跟勃朗蒂故居一樣，有棕灰色的古老磚牆， 屋頂上裝著煙囪，看上去以前像是個大工廠，現在卻已經荒廢了。我麵對這棟死氣沉 沉的大房子和周圍有點荒涼的田野，仿佛見到的是一具英國工業革命的“僵屍”和“墓 地”。我可以想象三百多年前，英國在西方世界領先發動“工業革命”之後的繁榮景象。 Haworth 建了這座巨大的工廠，一定也有過一段輝煌的時期吧。可是，在今天的電子 時代，曾經使英國繁榮過的工廠和機械，現在卻都已變得老派而過時了，就像這座被 人廢棄的工廠一樣，隻能成為英國過去繁榮曆史的見證人而已。
從廠主的房子裏望見的荒原景色
走過那座廢棄的大廠房，就看見路邊上有一棟不小的兩層樓房子，磚牆的顏色與 房子的式樣，都跟那座工廠很像，門口掛著“B&B”的字樣。“B&B”，是“Bed and Breakfast”的縮寫，就是“供應早餐的家庭旅館”的意思。在西方世界旅行，經常可以見 到這類招牌，隻是各種語言中，叫法不同罷了。我敲門進去一問，女主人說今天客房 已經住滿，但明天有房間會空出來，我願意的話，明天上午就可以搬進去，而且房錢 比我住的旅館要便宜一半。我喜出望外，趕緊把房間訂了下來，第二天就搬了進去。
女主人後來告訴我，這棟房子，是她和丈夫前幾年退休後買的。他們當時買那麽 大的兩層樓房子，就是打算開個家庭旅店，一方麵退休後可有些事做做，一方麵也能認識一些國外遊客。她也告訴我，這棟房子已經有兩百多年的曆史了，原來就是我剛 才看見的那座工廠廠主的住宅。難怪這兩座房子那麽相像!
從房間窗戶中望見的景色
女主人還說，廠主住在這裏的時候，常在家裏開舞會，鎮上上流社會的各種人士 都來參加，所以，勃朗蒂一家來過這裏不止一次!他們在屋主保存的賓客簽名本上， 看到過勃朗蒂姐妹的名字。看來，我這次不但能夠瞻仰一下勃朗蒂姐妹的故居，還能 在她們來過的房子裏住兩晚，真是與這三姐妹有緣了!
等我搬過來以後，我才知道，這棟房子的確很大，樓上走廊兩邊大概有五、六間 臥室。是否全都出租，我就不知道了。樓下，一定也有那麽多的房間吧，屋主夫婦自 己可能就占用樓下那部分。
我入住的這兩天，房子裏十分安靜，我根本沒有聽見有別的旅客活動的聲音。每 天的早飯都是去樓下餐廳用的。等我第一天早上下去，餐廳裏已經放了兩張小桌子， 每張桌子上都已端端正正地放好一套餐具。我選了其中一張桌子坐下，不久，對麵那 張桌子上就來了一位日本女士。我跟她隻打了一個招呼，沒有什麽交談，因為見她不 太會說英語。
那天早上是男房東出來招呼我們的。他告訴我，別的旅客已經吃好早飯先走了。 房東問了我和日本人要吃什麽、要喝什麽之後，就去廚房做了。不一會端出一個餐盤， 盤上按我的要求，整整齊齊、幹幹淨淨地放著咖啡、牛奶、白糖、果汁和最典型的 English Breakfast:煎蛋、香腸、茄汁黃豆和蘑菇。但是第二天早晨，我再下樓用早飯 時，那位日本女士也不見了，隻剩我一個人由女房東服侍用餐了。
房東夫婦話不多，卻非常友善、客氣。他們告訴我，女兒在西澳佩斯工作，是做 研究工作的。有一天早上，我要坐火車去 Leeds，然後轉車去 Skipton 參觀古堡。男房 東說他也要去 Leeds 辦事，可以給我一個“lift”(搭他便車)，於是不但節省了我的時 間，還省了我一程火車錢。
去 Leeds 的路上，房東還特意帶我去彎了一個附近的住宅區，讓我看看當地普通 居民的居住情況。隻見一排排兩層樓的房子，有點像上海三、四十年代的弄堂房子， 很樸素、簡單。我一看就馬上想到著名英國小說家勞倫斯(D.H. Lawrence， 1985- 1930)在他自傳性名著《兒子和情人》(Son & Lovers)中描寫的十九世紀末英國工人 的住房。勞倫斯自己就是在這樣的屋子中長大的。看來，一百年來，英國的人口好像 沒有什麽大增長。一百年前建的房子，人們現在還在居住，不加建新房子，似乎也已 足夠了。 （未完待續）
2012 年 3 月 17 日
寫於澳大利亞刻來佛寺新紅葉山莊
普通英國人的住宅
英國菜乏善可陳，英國的下午茶則聞名於世。
去過一些名人故居，還很想去的有”out of Africa”的女作者的兩個故居：肯尼亞和丹麥。已去過丹麥，卻因時間安排緊，沒去成。