《山居續憶》
第二十五章
回憶英國勃朗蒂姐妹故居之旅
徐家禎
(中)
從 Haworth 主街頂端俯瞰英國田園景色
(接上文)英國的夏天,天黑得很遲,傍晚六點光景,天空還很明亮,連太陽都還高掛天 上。離開故居博物館,回到旅遊紀念品商店門口,往那條下坡的主街望去,風景實在 非常美麗!因為站在高處,主街又筆直往下,於是就像從山頂俯瞰山腳,英國農村整 整齊齊的田園景色真是一覽無餘,就像麵對著一張漂亮的立體明信片!
時間還不到六點,那家剛才還熙熙攘攘的旅遊商店已經關門。回到主街一看,卻 見幾乎所有的商店都已關門了。大概英國跟澳大利亞是一樣的 —— 或者不如說,澳大 利亞是跟英國一樣的 —— 商店都是五點半打烊的吧。有幾家看樣子是專做旅客生意的 咖啡館和小飯鋪,雖還開著門,但是看得出,是正在等待店裏的顧客走空了就會馬上 關門。我開始擔心起晚飯來了:在這個僅一百多米長的主街上,找得到開門的飯館嗎? 要是連主街上都沒有飯店供應晚飯,那麽,全鎮大概不會有別的開門的飯館了吧!
這倒使我想起了以前中國的小鎮,一到晚上也是死城一座,找不到一家開門的飯 店的。我記得七十年代初,與老同學夏君在一個周末一起瞞著工作單位 —— 因為那時,旅遊是被視為“資產階級腐朽生活方式”的 —— 偷偷溜到蘇州附近的洞庭西山去旅遊。 不料,也是天不作美,大好的晴天,下午竟然刮起大風來了。那個時代,位於太湖中 的西山和大陸是用不大的擺渡船做交通聯係的。一刮幾級大風,船就停開了。我們被 困在島上,不但擔心明後天不去單位上班怎麽編個謊話瞞過領導,而且連眼前的吃飯 問題都不知怎麽解決,因為島上所有商店,包括大小飯鋪,也是一到四、五點就打烊 關門的,根本沒有供應晚餐的飯店。最後,總算找到一家小雜貨鋪,還在營業。店裏 能吃的隻有五分錢一隻、硬得像石頭、月餅模樣的糕餅,名叫“勞動餅”。我們隻能各 人買了兩隻充饑。難道,在英國的 Haworth,我也要落個吃“勞動餅”的下場?!