六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
《山居續憶》
第十章
我與筆友的故事
徐家禎
(七)
匹茲堡長途汽車站
七四、七五年前後美國筆友寄來的書籍被海關沒收之後，我再也沒有收 到過任何筆友的來信了。這回我想不用再去問筆友為什麽，因為我知道:來信 一定就像馬臉先生允諾的:由他們“處理”掉了。
於是，筆友通信的事歸於平靜，再無風浪可起了。但是國內政治形勢卻 一浪接一浪，越來越凶猛，最後，終於導致了“四人幫”的垮台。在這期間，我 始終沒有得到我的筆友的任何消息。隻要他們中的任何一人不給我來信，我也 絕對不主動給任何一位筆友寫信，以免惹禍。
不久。我就得到機會去了美國。世界上的事往往就是那麽奇怪:明明很 容易辦到的事就是辦不成，而明明一無希望的事卻會奇跡般地出現。在我跟美 國筆友通信時，我們信中也時常相互說:“希望你能來我國旅行。”但是，我見 到他的邀請之後總是對他說:“我去美國旅行是不可能的事，還是你有朝一日到 中國來大家見麵吧。”老實說，我那時一直認為:要能出國，除非等到西方出太 陽了。
誰能相信，西方果真出了太陽!我八 0 年初到了美國，而我的筆友卻還 沒有去過中國呢。(注 1)
在紐約時，我也想過跟美國筆友通信，但一則身邊並沒有帶他的地址， 二則當時我正處於進退維穀的地步，即使寫信告訴他，有何可說的呢?再說， 他在匹茲堡，我在紐約，兩地也不是相隔很近。更何況我們已經又是五、六年 不通信了，現在他在不在匹茲堡還是個問題呢!於是，我始終沒有寫信給他。 後來，我去了夏威夷，離匹茲堡更遠了，再加，我念書、工作，忙得不可開交， 根本不可能想到寫信給前筆友的事。
一九八二年底，我知道自己有可能會來澳大利亞工作了，於是趁在等澳 洲簽證的一段時間，與一位美國好友傑克一起回美國本土作了一個月的旅行。 我們先去佛羅裏達州傑克的父母處過聖誕節，然後再坐長途汽車北上，直到華 盛頓和紐約。接著，再坐長途汽車橫貫美國大陸到西部的洛杉磯去。
記得那是八三年一月初的一天晚上，車過匹茲堡，在車站停留廿分鍾。 我在車上跟傑克講起以前有個筆友住在匹茲堡的事。傑克說，為什麽不給他打個電話?我說，已經七、八年不聯係了，連他現在住不住在匹茲堡都不知道了， 更何況我從來都沒有要過他的電話號。傑克說，可以試試查電話簿看。
反正車子要停廿分鍾，坐在車上閑著無事，我就下車去翻電話簿。電話 亭就在汽車邊上。找到了我筆友的姓，隻見電話簿上列著的同姓者隻有三個， 我決定一個個挨著打過去試試。碰巧的是第一個電話就找到了他。
我報了筆友的名字之後，對方說他就是。我再自報了姓名，他馬上明白 了，吃驚地說:“你現在在哪兒呀?在中國還是美國?”
我在電話裏簡單地說了在美國三年的經過，也告訴了他我可能去澳大利 亞的打算。他說:
“真奇怪，今天晚上我們還正巧做了中國菜，就用你送給我們的筷子吃 的!”
他告訴我，他又結了一次婚。去年他去蘇聯旅行了一次，但還沒有去過 中國。他邀我在匹茲堡住幾天，可以住在他家，然後再回夏威夷去。如果我要 去紐約，他可開車送我去。我倒真想在匹茲堡住幾天，與我近廿年前開始通信 的朋友，好好談一談。無奈我已買好了去洛杉磯的汽車票，也通知了我在舊金 山的朋友我去看他們的日期，回夏威夷的飛機票我也已訂好，這一係列的日程 我都無法改動。再加上我還有位朋友跟我一起旅行，總不見得拋下他一人繼續 前進，而我卻獨自留在匹茲堡。更重要的是，我那時正在等來澳大利亞的簽證， 急著要趕回去聽澳洲駐夏威夷領事館的消息。如果得到了簽證，我就要馬上動 身來澳，於是就會有許多準備工作要做。我再三考慮，決定不能在匹茲堡逗留。 於是，我問他:
“你家在哪兒?離長途汽車站遠嗎?”
“不遠，開車隻用五分鍾。”
“如果你願意，就來車站吧。我們的車大概還有十多分鍾離開。” 他說， 他一定趕來。
果然，過了五分鍾左右，我看到一位高大的、穿著黑外套的美國人在月 台上東張西望，像在找人，我就走上前去。他看到一個東方人朝他走去，一定 也猜出我就是他的筆友。於是，我們的雙手就緊緊地握在一起了。
那位美國筆友，是與我通過信的四、五十位國際筆友中至今見過麵的唯 一的一位。我以前一直猜想:如果我某一天有幸能見到哪位筆友，那一定是他 有機會到中國來旅行、訪問。我在國內時，從未夢想過有甚麽機會可以出國， 可以在國外某個地方見到與我通過信的朋友呢!
時間是多麽殘酷啊!我與那位美國朋友通信時。我倆都還是剛成年的小 夥子，而現在大家見麵時，卻都已成了中年人。站在我麵前的是個挺著個大肚 子、戴了一副眼鏡、留著一點絡肥胡子、已經開始發胖的中年人。
我盯著他的臉端詳，卻怎麽也找不出近廿年前那個麵孔白皙清秀的小青年的影子。五分鍾是很短的時間，我們隻隨便閑聊了幾句，我已記不清究竟說了什 麽。
車要開了，我與他握手告別，登上了汽車。在汽車徐徐滑出車站的時候， 我隔著茶色的玻璃，見他在站台上向我揮手。
這是我第一次看見我的美國筆友，可能也是最後一次，因為此後，我再 也沒有聽到有關他的甚麽消息。
離匹茲堡之後，我繼續我的旅程，然後又馬上來了澳洲。現在，我跟美 國筆友又隔了半個地球了，隻是現在隔的不但是東西，而且也是南北兩半球， 而以前隔的隻是東西兩半球罷了。雖然我們還可通信，但是，我想，事過境遷， 大家都不會再有興致重續舊緣了，因此，與美國筆友交友的這一章，大約可以 告一段落。至於其它筆友的故事，卻另有一節可寫呢!
注 1: 關於我去美國的事，請見本書第 3 章〈三叔祖禮耕先生〉第 7 節注 2 及注 3。亦可參見 《山居雜憶》第 33 章〈我的弟弟宜官〉。
