《山居續憶》：第十章：我與筆友的故事 （二）

《山居續憶》

第十章

我與筆友的故事

徐家禎

 

(二)

 

我的羅馬尼亞筆友 Mircea Oprit?a?

          在我與第一位筆友 —— 那位年輕的英國礦工通信的半年中，我記得似乎 還與海外通過幾封信，但都不是朋友關係的通信，而是我給一些東歐雜誌和畫 報編輯部寫信以及他們的回信。最有意思的是那時東德出過一本叫《DDR》的 雜誌的中文版，我曾買到過兩三期，印得很精美，內容也很豐富，可惜後來就 不見再出了。很可能是因為那時中共跟東歐共產黨的關係越來越壞，不過至少 我當時並不知道。於是，我就天真地給該雜誌寫了一封中文信，一方麵稱讚他 們的刊物，一方麵詢問能否訂閱。不久，我就收到該雜誌編輯回我的一封中文 信。內容我已忘了，但信中一些有趣的錯誤我至今仍然記得:一個錯誤是結尾 時，他說:“讓我們為德中人民的友誼幹杯!”我不知那位中文編輯是否從哪篇 祝酒辭中生搬硬套抄來的。他一定不知道，“幹杯”這個祝詞，隻能用在酒席上。 另一個錯誤是在有一行字的最後，正巧是個很難寫的“謝”字。可能因為筆劃太 多，他無法安排，於是就將前一半——“言”字旁和中間的“身”字——寫在上一 行結尾，另一半——“寸”字——寫到下一行開頭去了。或許他以為中國字也可 以像德文詞一樣分行連寫!

          與雜誌編輯的通信或許給了我一個啟發:為什麽我不也給哪本畫報寫封 信要求跟國外筆友通信呢?如果我的信發表了，就會有別人寫信來找我，而不 用我去找別人了。

          於是在跟英國筆友通信中斷後不久，我就給名為 Rumania 的畫報去了一 封短信，介紹了自己的身份及愛好，表示願意跟世界各地年輕朋友用英文通信， 交換郵票及明信片。一、兩個月之後，那封信居然真的在那本羅馬尼亞畫報上 發表了。再過了幾星期，來自各國的信件就不斷飛到我手中。甚至在我的信發 表兩年之後，我還收到新筆友的來信。那就像現在在哪個“交友”網站上貼一個 啟示，就會有人給你寫信一樣。不同的是:現在網上貼了征友啟示，可能幾個 小時就會得到回音;而那時，在雜誌上登了信件，即使不算信件登出需要的時 間，至少也要幾個星期才會得到反饋。

          在最早一批到我手中的來信中，有跟我通信時間最長的一位羅馬尼亞男 青年，一位東德女孩子和一位比利時老人的來信。我跟他們連續通信約有三、 四年之久。

 

我的羅馬尼亞筆友 Mircea Oprit?a? 和他寄給我的明信片

          那位羅馬尼亞青年那時正在大學念羅馬尼亞文學，他的英文很好。可能 我們有共同的愛好，也可能他英文表達能力較強，我們每封信都寫得很長。他 告訴我，他的父親也在第二次世界大戰中犧牲了，現在他家隻有母子二人，看 來生活狀況並不富裕。他很愛文學和音樂，曾得過一些青年文學或詩歌創作獎。 他也寄給我過一些照片。從照片上，我知道他是一個鬈發而眼睛凹陷的高個子 青年。他還寄給我幾張中學同班同學照的相，一群男女青年有站、有坐地在草 地上，將老師團團圍在中間，很有生氣的樣子。在六十年代，中國還沒有看見 過有這樣拍團體照的 ——中國那時的團體照，即使是中學生的集體照，也都是 排得整整齊齊，大家都一臉嚴肅的 —— 所以我看了感到很新奇。他寄給我的羅 馬尼亞郵票和明信片都幹幹淨淨、整整齊齊。這可能是我跟他通信很久的另一 個原因。

 

我的一位東德筆友

          跟我最早通信的那位東德女孩好像隻有十六、七歲，比我小兩、三歲， 那時還在中學學習。她爸爸是一家體育運動用品商店的經理。在她寄來的第一 張照片上，她的頭發束成一把，像拖把一樣從後腦勺上倒掛下去。從電影上我 看到，那是六十年代初歐洲女孩子最時髦的打扮之一。後來，她又寄來過幾張 照片。照片上的她頭發剪短了，人也老成了起來。那個德國女孩，英文也不錯，所以我們信中也有不少話可談。她寄給我的明信片都很精美，有很多是德國的 建築和風景。從她那兒，我還第一次收到一張一麵貼著鋁泊的明信片。鋁泊上 壓出不同角度的條紋，在亮處因反射的不同，看起來畫麵像是立體的，當時我 的家人及親友見了都覺得很新奇，大概就像我們現在看到用全息照相術 (Holography)印出來的照片那樣。

我的比利時筆友

          至於那位比利時老人，我收到過一張他的照片，牆上掛著油畫，天花板 上吊下很漂亮的吊燈，他在整理書桌上的文件，不知是在辦公室還是在家裏拍 的，可是人物形象卻是模糊的，背後還有他的簽名。另外還有一張有人物的照 片，照片上是一對夫婦，正從汽車中出來。他沒有在照片後說明照片上是誰， 但我猜應該是他和他太太，否則，他何必把別人的照片寄給我呢?他在信中曾 告訴過我，他是比利時一個城市的博物館館長，也收集中國郵票。他的英文寫 得很不好，常用一些法文詞來代替英文的，信也往往很短，隻說收到甚麽，寄 上甚麽而已。但是，他寄給我的比利時郵票，卻漂亮極了。他還曾寄給我兩張 銅版畫的原作:一張是一個工業區的風景，一張是一幅抽像派的人像，都有畫家簽名。畫下還有鉛筆的法文說明及年月。我將那兩張畫配上鏡框掛在房中醒 目之處。可惜這兩張畫都在“文革”“掃地出門”時丟了。我也寄給那位比利時老 館長極好的中國郵票和齊白石以及徐悲鴻名畫的水印複製品。他來信問我，那 些畫是否原作，可見中國水墨畫複製質量之高。

我的比利時筆友與他太太

          自從我的信在那本羅馬尼亞畫報上發表之後，給我來信的人越來越多， 前後總共大約有近五十人。我的習慣是有信必複，有問必答的。即使有的人隻 通了一、兩次信即中斷了關係，也有個別人等我寄了郵票或明信片去之後就不 再回信了，但是保持經常聯係的筆友總也還有二、三十位。有一時期，平均每 周要收到七、八封信。

          寄一封國際航空信，在中國從來都是很貴的，再說，信中還要放郵票、 明信片，不但買這些東西要錢，而且夾了物件的信當然也超了重，於是要貼更 多郵票。我那時已經工作，一個月的工資全部用在通信上常常還不夠。

          好在我住在家中。那時家裏經濟條件很好，吃住不用我花一分錢，也不 用我的工資補貼家用，有時甚至還可向家中要錢買東西。但是，即使錢不成問 題，寫信的時間還是要花的。常常因為實在沒有時間一一個別回信，我就在打 字紙下墊上複寫用的藍印紙，一式可打兩、三份，再填上對方姓名，簽上名，就可寄出。如果那時已有複印機，那就會省事多了。當然，對以上幾位特殊朋 友，我還是一一個別回信而不寄那些“成批產品”去的。

 

我的西德筆友和她丈夫

          在四、五十位筆友中，東德的筆友最多，前後約有二十多位，占一半左 右。其次是羅馬尼亞筆友，前後也有三、四位。但我與他們的關係遠遠沒有與 第一位羅馬尼亞青年那麽好。另外，我前後還同比利時、英國、捷克、意大利、西班牙、西德、印度、印度尼西亞、尼泊爾、蘇丹、古巴和美國的筆友通過長 短不同時期的信。有的時間很短或交換的信件很少，已經不記得了。比較有趣 的是，我跟那位印度青年通信時，中印邊界剛發生過戰爭，兩國關係緊張。他 寄來的信，封封由印度海關明目張膽地拆開檢查過，然後再貼上“海關檢查”的 封條。我有一點光火，在信封上寫了一段話，大意是:“友誼通信，不容開拆” 之類，結果卻從此再沒有收到那位印度朋友的來信，可能印度海關惱羞之下連 拆信都不拆，幹脆一扔了事。

我的印尼筆友以及她寄給我的照片和明信片

          與我通信的印度尼西亞姑娘似乎很有錢，寄來的照片上房屋很大，打扮 很考究，兄弟姐妹一大群，照片上還有西方朋友在一起。蘇丹朋友也寄來過一 張三兄弟的照片。黑瘦的臉、三雙黑洞洞的大眼睛，全身裹在白布中，有股鬼 相，使我想起《天方夜譚》裏的故事。

 

我的古巴筆友

          古巴筆友是位白白胖胖、文質彬彬的中學生。他還寄給我過兩張四十五 轉的古巴民歌唱片，十分好聽。最好笑的是，有一次我在信中提起古巴雪茄煙 名譽全球，他回信時就說:“下次寄一盒給你!”一、兩個月之後，我果真收到 一木盒雪茄。因為好奇，有一天，我點了一枝試試。抽了不到半枝，我就覺得 頭暈、惡心，忍不住連吃下肚的晚飯都吐了出來。我隻知道喝酒會醉，沒想到 抽煙也會醉，從此不敢再試，剩下的十多枝中一部份送給了抽雪茄的我的三叔 祖(注 1)。那次抽古巴雪茄是我生平第二次、也是最後一次抽煙。第一次是有 一位德國筆友寄給我一包德國煙，也是因為好奇而抽了一枝，並無任何享受的 感覺。由於這兩次失敗經驗，我以後就從此對抽煙失去了興趣，這也是好事。 不過我生平僅有的兩次抽煙，抽的都是外國煙，倒也有點使人不可思議。

          美國的兩、三位筆友中與我關係最密切的隻有一位。他寄給我一張拉赫 瑪尼諾夫(Rachmaninov)第二鋼琴協奏曲的唱片被中國海關有意打碎的事， 我在《南澳散記》中已經提過(注 2)。後來，他又給我寄了一盤磁帶，我倒收 到，可惜那是空白帶，沒有錄上任何古典音樂。不過，在六十年代初，我能有 一盤美國磁帶，已經不知引起多少朋友的羨慕了。關於這位美國朋友，我還有 別的更精彩的故事好談，現在暫且按下不提。

          隨著通信時間的增長和人數的增加，我收集到的郵票和明信片也越來越 多。在中國買不到合適的本子既可放郵票又可放明信片，於是我就買了厚紙來 做。我按國家分類，一本本將明信片、郵票，甚至筆友的照片都貼在上麵，時常拿出來給朋友欣賞。德國朋友寄來的塑料明信片唱片既可看又可聽，最受歡 迎。這類唱片我後來收集了厚厚一本，約有二、三十張。

我的蘇丹筆友和他兄弟

          有的筆友除郵票和明信片外還寄來唱片、小工藝品等等。我將小手工藝 品放在房裏書架上作陳設。

          信件越來越多，到後來，我積滿了兩個抽屜。我將所有信件按國按人整 整齊齊地理好。要找的話，一找就可找到。

        就這樣，從六 0 年左右第一次收到英國筆友的信，到六五、六六年前後， 我與四、五十位各國筆友通了四、五年信。六五年底，“文化革命”漸漸開始， 雖然我還沒有感到，但不知怎麽，外國筆友的信漸漸減少，最後終於完全停止 了。即使我寫信去，也不再得到回音。後來，我想大概海關沒收了所有信件， 於是就無可奈何地中止了通信。

         我和筆友的故事似乎應該到此結束。誰知“山窮水盡疑無路，柳暗花明又 一村”，以後還會有死灰複燃，波瀾再起的時候呢!

             我的印度筆友和他寄給我的明信片

 

注 1:  關於我的三叔祖，請見本書第 3 章〈三叔祖禮耕先生〉。

注 2:  在信中談各人的愛好時，我告訴美國筆友，我喜歡西方古典音樂，於是有一次他告訴我， 他已經寄了一張俄國作曲家拉赫馬尼諾夫的第二鋼琴協奏曲給我。我焦急地等了一兩個 月，等收到郵包，打開一看，卻發現這張德國唱片已被打碎了，而且像是唱片中間被重 物擊碎的，因為那張唱片從中間放射形地破損。其實，當時西方壓製的慢轉唱片質量已 經很好:唱片輕而薄、韌而軟，很難壓斷;再說，要是真的壓斷，也不會碎 成 這 樣 ! 拉 赫馬尼諾夫在十月革命後移居法國，後來定居美國，所以，我一直懷疑，很可能他被海 關視為“叛徒”，因而他的音樂也就不準進口吧!事實上，那位美國筆友寄給我的其他唱 片我都收到，而他隔了好幾年又寄給我過一張別的拉赫馬尼諾夫，也被海關沒收了!詳 情請見下文。

筆友寄給我的鋁質明信片

 

我的羅馬尼亞筆友 Mircea Oprit?a? 和他的同學及老師

(下麵的鉛筆標記是他作的)

我的一位東德筆友和她寄給我的郵票及照片

照片上的房子應該是她的家